《一战再战》或许是美国今年极具深意的电影。右派认为它是讨好白左的奥斯卡献礼片，左派则觉得它是对觉醒运动的高级黑，能引发两派如此激烈的反应，说明电影精准戳中了美国政治的痛处，两边都遭到了严厉批判。

这部电影是一部政治黑色喜剧，它能让人读懂当下的美国政治生态。其译名“一战再战”未体现精髓，换个角度可叫“革命不停” ，是导演PTA目前主流商业电影中对马丁·斯科塞斯所说“absolute cinema”的完美诠释。豆瓣高赞评论指出，抛开政治议题，电影在叙事、调度和故事设计上本就很出色，这表明美国人脱离政治正确也能拍出好电影，该片在烂番茄、IMDb、豆瓣都收获了高分。

即使不了解政治运动和左右翼，电影的叙事节奏也很流畅。故事设定在“架空”的当代美国，从美墨边境墙和非法移民监狱能看出是特朗普政府时期。

左翼暴力革命组织“法式75”救非法移民、炸银行、袭击反堕胎官员办公室、破坏城市供电系统。其领头人是黑人女性派菲迪亚·比弗利山，她与莱昂纳多饰演的男主角既是战友又是情侣，两人育有一女。但派菲迪亚产后抑郁，嫌弃家庭生活影响革命，抛夫弃女，行动中被捕。莱昂纳多带着女儿跑到庇护城市生活。

隐藏的另一位男主角是西恩·潘扮演的右翼保守上校洛克乔，他表面围捕“法式75”，实际是派菲迪亚的地下情人，两人育有女儿薇拉。16年后，洛克乔想加入白人至上的“圣诞冒险者俱乐部”，为撇清过往，他开始追杀亲生女儿。

深入剧情，PTA构建了精妙的叙事。这不是普通的营救故事，女儿薇拉靠自己拯救了自己，亲生父亲想杀她，养父却碌碌无为。这表明极左和极右并无本质区别。

左翼方面，以派菲迪亚为例，她看似是革命英雄，名字“派菲迪亚”在西班牙语中意为“背信弃义者”。她有与体制内制服军官的奇特性癖，这体现了暴力和性的关联，如同电影中她要求鲍勃在爆炸时做爱。她生育后逃离家庭，认为家庭生活耽误革命，这与自由派媒体认为的对母职反叛不同，她连自己孩子都不养育，很难说会为下一代创造美好世界。在“法式75”的行动中，他们一边喊着“black power”，一边杀死无辜黑人保安，这是对“黑命贵”运动的讽刺。而且该组织成员毫无忠诚可言，派菲迪亚被捕后成为污点证人出卖组织，其黑女战友也轻易背叛。电影中“法式75”融合了多个著名左翼组织特点，类似“地下气象台”“Antifa”“黑豹党”。现实中，“Antifa”在2025年被特朗普政府列为国内恐怖组织，上半年“左翼极端分子”袭击次数超右翼。鲍勃是“法式75”里唯一的白人男性，处于鄙视链底端，他代表了普通美国人，起初喊着革命口号，女儿出生后回归普通市民生活，无法理解派菲迪亚的革命情结，被丈母娘鄙视。他养大了薇拉，却连组织接头暗号都记不住，体现了左翼群体的僵化、傲慢和低效，也反映出左翼青年认为革命天然正义，实则故弄玄虚、不接地气、自以为是，这是他们革命失败的症结。

右翼方面，片中的“圣诞冒险者俱乐部”类似新生代3K党。西恩·潘扮演的洛克乔是极右翼保守阵营代表，是投机恶徒，他肢体语言刻板，肢体细节展现出强硬白人种族主义者的紧绷与脆弱。他渴望加入保守白男高级兄弟会，内心却向往被黑人女性捆绑、性虐、征服，他对女儿的奇葩回应达成反派角色弧光。PTA对右翼的挖苦毫不留情，荷枪实弹的部队镇压移民时，靠移民中的卧底扔燃烧瓶来获得镇压借口，这印证了暴力冲突中“群众中有坏人”的隐藏情节。右翼运用狗哨式政治话语煽动白人不安，ICE在特朗普打击非法移民政策下争议不断，2025年在押人数增加，至少20人死亡，拘捕对象很多无犯罪记录，还影响农场主和企业主利益，如南加州突击可能造成数十亿美元作物损失，这表明右翼为利益不择手段，肤色在利益面前变得无关紧要。

电影上映时机微妙，恰逢查理·柯克枪击身亡，引发两派媒体不同看法。右翼媒体认为电影是对左翼激进暴力的不当辩护，浪漫化政治暗杀，煽动类似刺杀行为；左翼媒体觉得这是PTA为左翼阵营拍的宣传片，会横扫奥斯卡提名。《纽约时报》称其为“法西斯时刻的反法西斯电影”，Variety认为它展现当下危险和焦虑，Hollywood Reporter盛赞电影中黑人女性革命人物体现美国边缘人的抗争精神。但实际上，电影是在批判两派，极左和极右本质一样，都是极端、自私、渴望权力且不尊重具体人的疯子。

电影真正的女主角是16岁的薇拉，她是极左母亲和极右父亲的结晶，由普通市民阶级抚养长大。她的父母看似对立，实则都背叛了阵营，为政治信仰舍弃女儿。而解决问题的关键在人民群众，拉美人民代表空手道师父，如同佛陀般潜行在群众中，有李小龙“be water”的处世哲学。他们有丰富斗争经验，行动高效，能在体制高压下生存，不空谈革命意义，不追求暴力刺激，构建紧密自卫连结。左翼组织给出的接头暗号是虚无诗意符号，而空手道师父给出简单精准的回答。

电影是美国政治光谱和社会阶层的侧写。“法式75”代表极左翼，疯狂、分裂且一盘散沙；“圣诞冒险者俱乐部”象征军事化、威权主义、白人至上的权力机构；鲍勃代表混沌迷茫的市民阶级；空手道师父代表被夹在中间的拉美边缘化社群；薇拉代表面对父辈政治斗争后果的新一代美国年轻人。这暗合品钦《葡萄园》所反映的美国社会变化，电影名字明面源于“地下气象台组织”战斗檄文，暗面注释美国永无止境的文化斗争和政治交锋。

影片结尾，薇拉问鲍勃身份和接头暗号，实则问他立场和所属阵营，鲍勃回答“那些都不重要了，我是爸爸”。这表明喊出革命口号容易，养育后代不易，在日渐撕裂极化的世界，像鲍勃这样丢弃政治信仰、生活在当下的人，展现出了最窝囊的英雄主义。