加沙：没有一个人不是难民
一声巨响过后，加沙城最高的建筑阿尔-加弗里大楼如同纸牌屋般轰然倒塌，滚滚灰烟之后，居民们绝望地在瓦砾堆中搜寻残存的生活物品。在以色列国防部长卡茨眼中，这意味着加沙的“天际线正在改变”。
2025年9月开始，以色列国防军对加沙城展开新一轮地面入侵。西方媒体称，这是一次全新的“焦土政策”实践，伴随着炸毁这座城市几乎所有残存的建筑物。当地时间10月6日，在美国总统特朗普推动的加沙和平进程正在埃及开罗进行时，加沙城依然处于战火和空袭中，最新一天的伤亡者依然包括巴勒斯坦儿童。
在加沙4000年的建城史上，最新的毁灭只是一瞬。罗马帝国和奥斯曼帝国时期，加沙城是位于亚非文明十字路口的通衢之城和商贸重镇。19世纪的欧洲旅行者说，这里的美景堪比法国海滨。20世纪90年代奥斯陆谈判期间，世界各国的和平推动者说，一个自治、开放的加沙地带可以建成“中东的新加坡”。
但最近一百年，加沙留给世人的印象始终如一。20世纪30年代，英国托管地当局镇压阿拉伯人起义时，第一代摄影记者在加沙城拍下士兵、战车、空阔的街道、坍塌的建筑，以及哭泣的儿童。
然后，加沙经历了1948年犹太复国战争和短暂的埃及控制期。1956年，以色列军队第一次占领。1967年以来，以色列长期占领和封锁加沙，其间经历了失败的和平进程。2007年，哈马斯夺权。在2023年10月之前，230万居民蜷缩在365平方公里的狭小空间里，人员、物资及燃料的流动长期被以色列完全封锁。在本轮“被国际社会看到的人道危机”发生前，这里已经是“世界最大的露天监狱”。
“加沙没有一天没发生人道危机，没有一个人不是难民。”阿拉伯哲学家、贝鲁特巴勒斯坦研究所研究委员会主席默罕默德·阿里·哈利迪对《中国新闻周刊》说，“新一轮危机发生后，加沙在我心中又有了新的形象：这是一片‘混凝土沙漠’”。另一位巴勒斯坦知识分子描述道：“加沙，就是你为过上体面生活所做的一切，都可能突然付诸东流的地方。”
地中海边上的加沙。图/视觉中国
“十字路口”的第一抹阴影
公元1663年，阿拉伯学者兼旅行家阿亚希跟随从麦加到耶路撒冷的朝圣队伍进入加沙城。他对这座“宽阔城市”的树林、橘园、豪宅及收藏丰富的图书馆印象深刻，感慨此地物价低廉，水果丰饶。
阿亚希生长于摩洛哥的宗教中心菲斯，这是一座千年古城，自建城开始就是一座穆斯林城市。加沙的历史完全不同。比阿亚希晚三百年到访加沙的法国旅行家皮埃尔·洛蒂从基督徒的视角形容道，加沙是“孤独之地”与“奶与蜜之地”间的致命边缘。
当加沙处于大一统王朝的疆域内，它是“亚非文明交汇的十字路口”。一旦帝国崩塌，加沙就是战乱频仍的兵家必争之地。公元前4世纪，亚历山大在这里花五个月打完征服埃及的“最后一役”，然后屠城。12世纪到14世纪，加沙被哈里发汗国、东征十字军和西征的蒙古铁骑来回占领。埋葬先知祖父的清真寺被改成教堂，又被改回清真寺。