83 岁的蔡澜，悠然走完了他 “吃吃喝喝” 的快意人生旅程。据微博认证账号 “蔡澜” 6 月 27 日消息，6 月 25 日，在亲友的温情陪伴下，蔡澜于香港养和医院安详离世。遵循他本人意愿，为避免叨扰亲朋，未举办任何仪式，遗体已悄然火化。
1941 年 8 月 18 日，祖籍广东潮州的蔡澜，在南洋新加坡呱呱坠地。他曾负笈日本求学，19 岁便踏入电影行业，足迹遍布泰国、前南斯拉夫、韩国、西班牙等诸多国家，最终于 20 世纪 60 年代在香港定居。蔡澜（1941 - 2025）与金庸（1924 - 2018）、倪匡（1935 - 2022）、黄霑（1941 - 2004）并称为 “香港四大才子”，如今，四位才子皆已远去。
作为 “香港四大才子” 中的最后一位，蔡澜身兼数职，知识分子、作家、电影监制、主持人、美食家…… 每一个身份他都驾驭得游刃有余。他秉持 “活过最重要的是让人生变好玩，‘是我玩这世界，而不是这个世界玩我’” 的人生哲学。在《十三邀》节目中，面对许知远 “忧国忧民，以天下为己任，读圣贤书所为何事，这些东西该怎样平衡” 的疑问，蔡澜洒脱回应：“吃吃喝喝才可以平衡。” 当被问及 “在这个时代做一个享乐主义者意味着什么” 时，他更是直言：“你想通了什么都可以。”
潇洒一生，快意人生
“潇洒” 二字，在蔡澜身上得到了淋漓尽致的诠释。他的举止大方自然，作风洒脱不羁，言行间尽显率真本色。
蔡澜的电影生涯堪称传奇，然而，他却能在一念之间毅然放弃为之奋斗 40 年的电影事业。16 岁时，因新加坡法律规定需强制服兵役，在邵逸夫哥哥邵仁枚的帮助下，蔡澜以人才发展之名被送往日本，而邵仁枚的儿子则替他服兵役。这份恩情，让蔡澜此后的电影生涯大多留在了邵氏（1980 年离开邵氏进入嘉禾）。还未从日本大学艺术学部电影科编导系毕业，蔡澜就成为了邵氏的驻日代表。在上世纪中叶电视机逐渐普及、电影行业蓬勃发展的时期，蔡澜深入电影行业的各个环节，从道具、木工，到副导演、摄影助理，他都一一尝试。在他从影的 40 年里，正值香港电影的黄金时代，凭借监制身份，他结识了张彻、成龙、倪匡等众多香港知名人士，才华与人脉，铸就了最初那个潇洒肆意的蔡澜。
他的才华在电影作品中肆意绽放。《重案组》里，九龙城寨拆除时，他大胆启用 40 台机器、几吨炸药，边炸边拍，成就了经典名场面；远赴巴塞罗那，在这个汇聚毕加索、米罗、达利和高迪等艺术大师的城市，他一边创作剧本，一边拍摄，尽显创作豪情。
然而，随着香港电影在华语世界的走红，电影公司愈发注重投入产出，这与蔡澜的艺术追求产生了分歧。1997 年左右，蔡澜问邵逸夫：“我们一年能拍 40 部电影，能不能拍 39 部赚钱的，一部是为了艺术为了理想的？” 邵逸夫的反问 “我们为什么不能拍 40 部都赚钱的片子呢？”，让蔡澜突然意识到，自己对拍电影的热情已不再。他坦言：“一生做错了一件花 40 年才知道是错的事。”
离开电影行业后，蔡澜全身心投入写作。“因为写作不用考虑巨额的制作费用和剧组人员的心情，不满意可以重写，写成狗屎大可不发。” 事实上，此前蔡澜已笔耕不辍多年。1980 年前后，香港文坛有个共识：不在金庸创办的《明报》上写专栏，就难以在文坛立足。为了能在《明报》开设专栏，蔡澜请好友倪匡帮忙引荐。此后，倪匡和金庸喝酒时，常常夸赞蔡澜的文章。金庸听得多了，便想看看蔡澜的作品。就这样，蔡澜陆续成为香港各大报社的专栏作家。他一周撰写 14 篇专栏，出版书籍 200 多本，几乎垄断港媒副刊。文字让蔡澜的人生更加 “潇洒”，他得以尽情发展自己的广泛爱好，写字、品茶、做菜、篆刻、画画、游历世界、制作节目，每一件事他都全身心投入，玩得深入，玩得纯粹。或许正是这些成就，给予了他离开电影界的底气。
蔡澜的潇洒，绝非轻浮。金庸评价他 “率真潇洒，对失落处之泰然”；倪匡称赞他 “虽魏晋风流，犹有不及”。他曾说：“人生不是拿来用的，是拿来叹的。” 在追求效率与结果的时代，蔡澜却以亚洲独有的 “老钱风”—— 慢，去品味人生的酸甜苦辣。他的一生，正如他案头闲章所刻：少年子弟江湖老。
一览众生，情义长存
蔡澜一生豁达，真正让他痛哭的时刻仅有两次，一次是父亲离世，一次是恩师冯康侯去世。他的父亲蔡文玄，是邵氏在新加坡的首位职员，同时也是诗人、广告人、电影人。父亲闲暇时写旅行诗、研读古典，还会亲自雕刻冬瓜盅外皮；母亲洪芳娉则用甘草汤晶制作芒果干，夜里让女儿摆摊售卖，撑起一家人的生活。这样的家庭环境，塑造了蔡澜的性格 —— 既要追求事业，也要培养爱好，更要有经济基础。
在这样的性格底色下，蔡澜与倪匡、黄霑共同创办了华语访谈史上最自由奔放的节目《今夜不设防》。这档节目的诞生，源于倪匡的一段恋情。1989 年，54 岁的倪匡喜欢上一位妈妈桑，常常拉着蔡澜和黄霑去妈妈桑的夜总会喝酒。为了逗妈妈桑开心，三人酒后还会讲故事。当蔡澜发现一晚消费一两万，却只是花钱给别人讲笑话时，他开玩笑说：“太不值了！” 于是，三人决定制作一档深夜清谈节目，邀请最耀眼的明星做客。在节目录制前，他们会先与嘉宾喝酒聊天，让嘉宾放松，这使得节目氛围轻松自然。在《今夜不设防》里，观众看到了张国荣聊抽烟、王祖贤谈情感，周润发、成龙、罗大佑、林青霞等众多明星也都在节目中展现出真实的一面，为观众带来了一场集体解压的盛宴。
在蔡澜晚年的作品中，他常常怀念五六十年代的香港，称那时 “贫穷却优雅，懂得享受”，形容其为 “很有闲情的小乡村”，字里行间满是眷恋，让人动容。他创作《追踪十三妹》，在虚实交织的故事里，寄托了自己全部的文化敬意。他深知，无论是电影还是人生，有人欣赏、有人铭记，才不算孤独。所以，他写书、做节目、开餐厅、办展览，只为让更多人领略 “好东西” 的魅力。
蔡澜有一根刻着小人脸的手杖，那是他为挚友倪匡精心挑选的礼物。倪匡离世后，这根早已磨旧的手杖便成了蔡澜的随身之物。他自豪地说：“我这辈子什么都玩过了。你问我有没有活过，我说：我活过。” 如今，这句 “我活过”，承载着无尽的离愁。那个洒脱 “叹世界” 的蔡澜，已离我们远去，但他留下了 200 多本书、上百档节目、街角茶餐厅的合影、一道冬瓜盅、一个笑着的小杖头，还有他那洒脱不羁的人生态度。
他在《老友记 —— 后事》中，直白地表达自己的人生观：“做人，还是不要刻薄自己，由小地方寻找乐趣，多抽烟、多喝酒，多讲笑话，后事，想那么多干个鸟？”2018 年，金庸去世时，蔡澜在纸上写下 “一览众生”，如今，他也追随好友的脚步，去往了那个 “一览众生” 的世界。在金庸的葬礼上，送给亲友的纪念册最后一页，印着杨过的那句话：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。”
就此别过，蔡先生。纵有万千不舍，我们也唯有坦然接受。他的潇洒人生，将永远留在人们心中，成为一段不朽的传奇。