一、“拍咯吱窝”：一个侮辱手势的禁忌密码

翻阅德斯蒙德·莫里斯《身体语言》（上海三联书店2003年8月第一版），书中相当一部分内容都在探讨动作禁忌。有些禁忌与中国民间习俗近似，但更多的是差异。

比如书中第79页提到，前臂与手掌向前平伸，另一手掌按在肱二头肌上，这一动作在意大利会被视为性侮辱手势。我不想展开这一视角，但这让我想到老家村庄周边——鲁西南鄄城郑营镇一带，也有通过平伸前臂与手掌来表达冒犯的手势，只不过更多是传递不祥之意。不同的是，另一只手并非搭在肱二头肌上，而是拍打伸展开的咯吱窝，其核心寓意显然也聚焦在咯吱窝（腋窝）这一部位。

这个动作我小时候经常见到，却始终不明白其中的含义。思考许久后我认为，这一手势的禁忌属性，深深扎根于古人的身体认知、方言语义与乡土习俗，历代古籍中的诸多记载，也为这一判断提供了支撑。

咯吱窝所承载的冒犯性，直觉上源于人们对这一身体部位的感性认知——它不仅具有强烈的隐私性，还常常被赋予不洁的特征，尤其“狐臭”这一困扰，更是在人们心中根深蒂固。

古人对腋窝不洁的记载颇为丰富。比如东晋葛洪《肘后备急方》中，就罗列了多种治疗狐臭、漏腋的药方：“葛氏疗身体及腋下狐臭方：正旦以小便洗腋下即不臭，姚云大神验；又方，烧好矾石，作末，绢囊贮，常以粉腋下；又，用马齿矾石，烧令汁尽，粉之，即差；又方，青木香二两，附子一两，石灰一两，细末，著粉腋中，汁出，即粉之。姚方有矾石半两，烧。”这些记载，印证了古人对腋窝臭秽的既定认知。

后秦《四分律》更将腋窝与大小便处并列为需严格遮挡的“三处毛”之一，而比丘尼若剃去腋毛与隐毛，便属于犯戒，被认为会滋生欲望。这一戒律，进一步强化了腋窝隐私、不洁的属性。

在此基础上，腋窝这一部位，还常被古人赋予反常与凶异的符号意义。《山海经·北山经·北次二经》中记载，钩吾山的狍鸮异兽“目在腋下”，属典型的妖异之相；晋唐民间志怪典籍中的伍相奴、鸟都、猪都等山精，也多以腋下生异为显著特征。而《京氏易传》中“马生人”这类灾异占辞里，“目在腋下”“首在腋下”等描述，均对应着君哭、失地、亡国的凶兆。正常的五官、头颅本应居于身体正位，一旦出现在腋下，便暗示着人伦颠倒、阴阳失序，咯吱窝也由此成为阴暗、反常、凶祸的代名词。

如此一来，拍打腋窝这一动作，便有了将不洁与凶异通过平伸的臂膊与手掌“发射”出去的意味，进而构成了强烈的冒犯性。唐孙思邈《千金药方》中记载的“辟魇方”，也从侧面印证了腋窝与不祥的关联——“雄黄如枣大，系左腋下，令人终身不魇。又方：灸两足大趾丛毛中，各二七壮。”这一药方无形中将左腋下与噩梦绑定，更增添了腋窝的禁忌色彩。而在道教的诸多方术里，腋窝被视作阴阳气机的枢纽，这一认知，进一步加重了它的禁忌分量。

这一手势的冒犯性，还通过方言语义与乡土社交得以进一步放大。在老家的方言中，“咯吱窝”或“夹（gā）肢窝”的长期使用，逐渐衍生出特定的修辞色彩，尤其带有猥琐、不坦荡的贬义。

这种贬义并非方言独有，典籍中也有相关关联。北宋《重修广韵》将“胠”注释为“腋下”，而《庄子·胠箧》中则以“胠箧”比喻偷盗，使得“腋下”这一部位与不良行为产生了隐性关联。北魏《齐民要术》更直接记载“腋下有回毛名曰挟尸，不利人”，将腋毛与不祥直接绑定，与方言中“咯吱窝”的贬义内核一脉相承。

在老家的语境里，“拍”这一动作还带有揭露、彰显的含义。拍打咯吱窝，颇有当众将他人与妖异、不祥、失序等负面意象绑定并揭露出来的意味——这直接戳中了乡土社会最看重的面子，等同于当众揭短，其冒犯性也随之直线上升。清人《五灯全书》中“腋下剜襟”的禅语，便暗含着破坏体面、揭露短处的意思，与这一手势的寓意不谋而合。

从乡土社会学与尊卑秩序的层面来看，这一手势更是对传统身体礼仪与神圣秩序的公然践踏。而唐人《晋书》、宋人《五代史平话》中“祸起肘腋”的说法，更将咯吱窝与整个社会的隐患、失序直接挂钩，让这一手势的冒犯性更具深层的文化根源。

当然，咯吱窝在古代文化中，并非只有不洁与凶异的属性，它还藏着至高的神圣内涵。比如《太平御览》引《神仙传》记载：“老子母怀之七十岁乃生，时割其左腋而生，生而白首，故谓之老子。”而道家戒律中对腋窝也有严格规范，进一步凸显其威仪；东晋上清派典籍《元始大洞玉经》将腋窝视为“失气之门”，认为需有神明守护、不可亵渎；《资治通鉴》亦记载，胡服装饰中的貂蝉“口在腋下”，以其隐秘性象征尊贵与内敛。

在佛教文化中，更有佛陀右胁而生的神异记载，且相关典籍数不胜数。凡夫从产门而降，神圣者却从腋下出世，这里的腋窝，成为清净无染、超凡入圣的神圣通道。佛经中，佛的三十二相里有“两腋下隆满相”，描述佛的腋毛绀青柔软，这是福德圆满的象征。

只不过，相比神圣属性，人们更容易被世俗中的负面认知所影响，尤其是那些根深蒂固的禁忌观念。值得注意的是，这一以腋窝为禁忌载体的侮辱手势，并非老家鲁西南独有，世界其他文化地区也有类似的存在。

比如阿拉伯与北非的传统社群，受伊斯兰身体伦理的影响，将腋窝归为需严格遮挡的隐私范畴，对他人做出拍腋窝的动作，便是明显的越界与冒犯；希腊克里特岛等地中海地区，拍腋窝是刻意破坏他人体面的行为，暗含指责对方无能、窝囊的意味；墨西哥玛雅后裔社群认为，腋窝藏有晦气，拍打腋窝便是将污秽与霉运强加于人；印度南部泰米尔乡村与土耳其东部库尔德族群，则将拍腋窝用作阶层侮辱的工具，暗指对方邋遢、低贱。这些相似的禁忌，本质上都是由人类身体的官能特征生发而来，是不同文化对身体认知的共通之处。

当然，随着现代城市化的发展与人们身体观念的革新，这一手势的传统侮辱性已逐渐弱化，老家的很多孩子，早已忘记了这一手势的含义。而今人的身体观念，也经历了颠覆性的变化——曾经被视作不洁、必须严格遮蔽的腋窝，有时反而成为人们乐于主动展示的部位。尤其那些将腋毛刮得光洁清爽的女性，抬臂展露腋窝，甚至成为各种社交媒体上的流量密码之一。尽管这一现象仍有争议，但不得不说，社会确实在不断演变，大众的身体哲学也被赋予了更多元的内涵。

许多旧的禁忌，确实会随着时代发展逐渐淡去，甚至消失，但新的禁忌也会不断产生。因为，人的身体，正是人类各种庄严、禁忌与秩序的富足生成土壤。这一视角，古今中外的各个民族，大抵都是一致的。

二、租个“对象”回家过年

2026年2月4日，距离春节还有不到两周时间。在北京海淀区一家互联网公司的工位里，35岁的程序员张轩删掉了微信对话框里准备发出的消息：“妈，今年工作忙，我就不回去了。”

他知道，这个借口已经用过一次，这次已然失效。过了30岁还没结婚的张轩，在老家哈尔滨仿佛成了异类。父母催婚的花样繁多、频率极高，让他实在难以忍受。今年母亲更是下了最后通牒：“再不带女朋友回来，你也别回来了。”

张轩打开社交媒体，搜索“过年应对催婚”。在一堆情感博主分享和心理测试的内容中，一条帖子跳了出来：“北京靠谱生活演员，可陪同见家长，专业自然。”帖子下面已经有20多条询问，诸如“怎么收费”“需要提前准备什么”“安全吗”等等。

实际上，市场中已经有公司开始涉足生活演员租赁业务。这个源于真实需求的新消费模式，正在野蛮生长。

（一）催婚下的新需求

在私信了几位生活演员后，张轩索性发了一条招募帖，想提高效率。2月6日，他发布了《租个女友回家过年！》的帖子，内容仅有两个字“如题”。不到一周时间，帖子下的留言就有30多条，有人质疑，也有人想要应聘。

其中，十几位生活演员或中介机构私信了张轩，他们的报价高度统一：1000元左右一天，去外地要包住宿。张轩觉得价格不便宜，但为了让全家能过个好年，他还是倾向于租个生活演员回家。“在北京，35岁不算什么。”张轩说，但在他的老家哈尔滨，35岁未婚的男性被视为异类。

在屏幕的另一端，24岁的武汉女孩李意晨正在找人“租”自己。2025年4月，她在社交平台上偶然刷到招募“生活演员”的帖子。“当时觉得挺新奇，就想试试看。”李意晨本身有份稳定的文职工作，只是把当生活演员当作副业，体验不同角色的同时，还能赚点生活费。

但市场规模远比个人玩家想象的要大。在张轩和李意晨通过社交媒体零星对接的同时，一家名为美伴的公司已经将这门生意系统化了。2025年8月，这家以出租伴娘伴郎起家的公司，上线了美伴生活演员小程序。据其介绍，美伴是该领域内为数不多有小程序载体的企业。

“我们平台在全国有1万多名生活演员。”美伴首席运营官谢宇科说，在伴娘租赁的咨询中，越来越多用户提出“能不能租新娘”的需求。第一个订单出现在2025年1月。一位上海医生因母亲病重，希望租一位女友完成母亲的心愿。他要求对方有上海口音，理由是“之前跟妈妈说过女朋友是上海人”。平台匹配了一位符合条件的女生，两人在见家长前还认真讨论了拔牙后如何不影响仪容的细节。

“那次服务很成功。”谢宇科称，这个经历让他确信，市场需求真实存在。目前，公司80%的订单集中在节假日，临近春节，近1个月的订单需求量是平日的4倍。

（二）如何演得像

张轩在挑选时发现，演员们提供的服务流程几乎相同，价格也相似，最大的差别可能体现在服务细节上，即演得像不像。

李意晨说，服务的标准流程是提前3天线上对接，对好两人是如何相遇相爱的细节，包括双方的家庭情况、亲友关系；服务当天在指定地点先集合，两个陌生人第一次见面，就要扮演亲密的情侣。“最重要的是不能太客气。”李意晨强调，“如果一直说‘谢谢’‘麻烦你了’，就显得太假了，真正的情侣不会这样。”

李意晨还分享了自己最成功的一次服务经历。2025年“十一”期间，一位客户请她扮演女友和姐姐吃饭。她自费准备了一束花作为见面礼，“就是觉得空手不太好，也没多想”。结果这个细节让客户姐姐非常感动，这位客户后续还复购了两次服务。

在河南商丘，另一位生活演员王晓的经历更为丰富。她接过最复杂的订单是需要两名演员，分别扮演“女友”和“女友的母亲”。客户为应付催婚，请了两位演员一起回家。“我们要提前对好所有细节，包括母女之间的互动习惯、小时候的故事，甚至对哪个亲戚更亲近。”王晓说。

服务价格则根据难度浮动。简单吃顿饭定价在800元左右，需要过夜或去外地，价格则要上千元。王晓接过最贵的一单是1500元，需要去湖北农村待两天一夜。“我自己订酒店，客户报销。他们那边有风俗，结婚前不能同居，所以分开住也很合理。”王晓说。

所有演员都强调一个原则：收到的红包和礼物必须退回，只收演出费。李意晨说，她曾收到客户父母给的2000元红包，服务结束后悉数退还。

平台方则会将这些细节标准化。美伴会为每个订单配备专属剧本，包含双方背景故事、可能被问到的问题及标准答案。“如果客户说女友是上海人，我们就去找上海籍的演员；如果她女友是老师，我们会把那所学校在哪个区、学校岗位、对于老师岗位的基本了解等信息也写进剧本。”谢宇科说。

（三）风险

然而，温情故事的背后，风险也如影随形。“遇到过不怀好意的。”李意晨说，有些人打着租女友的幌子，实际上有别的目的。她就曾收到询问“是否需要过夜”“能否有亲密接触”的私信，直接将其拉黑。

王晓则提到更现实的担忧：“去陌生人家里，尤其是外地，怎么知道对方是不是骗子？”她的应对方式是绝对不去外地，且每次服务前都会把客户信息、见面地点告诉朋友，约定好报平安的时间。

平台试图用系统化的方式解决这些隐患。美伴要求所有订单必须签署三方电子合同，接入实名认证系统，客户和演员都需要提供身份证信息。“合同里会明确约定，所有互动必须遵守分寸，不能越界，过程中会建立微信群全程监督。”谢宇科说。

在江苏刘洪律师事务所创始合伙人、南京师范大学法学院客座教授刘洪看来，租赁只是一个比较形象的俗称，双方形成了服务合同关系，即一方收取报酬，另一方按照对方的要求在特定时间和区域内扮演特定角色，提供扮演服务。从“法无禁止即可为”的角度，租赁男友女友等行为未在法律中被明文禁止，也没有造成他人利益损失或扰乱社会秩序，不违反法律，也不违反公序良俗。

但刘洪认为该行为存在一定风险，比如男方可能会强制女方做一些比较亲密的动作，实施虐待、强奸、拐卖妇女等犯罪行为，女方也有可能进行敲诈、盗窃等行为，双方应谨慎考虑。

尽管需求在增长，但这个新兴市场正快速陷入同质化竞争。在社交媒体上搜索“生活演员”，会出现数个内容几乎一样的帖子，服务内容大同小异：陪同见家长、参加聚会、临时救场。

“客户也会比价。”李意晨说，同样的服务，有人报800元，有人报1000元，客户当然想选便宜的。她接过最便宜的一单只要300元，“简单吃顿饭，对演技没要求”。

竞争不仅存在于个人之间，随着美伴等平台企业入场，个人演员与机构之间的博弈也开始显现。李意晨通过一家本地公司接单，公司抽成30%，但能提供合同保障和客户资源，“个人接单自由，但不稳定；平台单子多，但要被抽成”。

美伴则面临另一个维度的竞争：如何从混乱的个人市场中争取客户。“很多用户第一次接触这个服务，担心我们是骗子。”谢宇科说。为此，平台投入大量资金在社交媒体投流，强调“正规合同”“全程监管”“万名演员库”等卖点。

复购率成为衡量服务质量的关键指标。美伴的数据显示，约三成客户有复购行为，“有的客户逢年过节都会租同一个演员，连续租了两三年”。但对于个人演员，复购更多靠口碑和运气。王晓接过一个客户的3次订单，“但后来他说家里催得太紧，真的要去找女朋友了，就不再租了”。

市场需求在2026年春节前迎来小高峰。对比日本的经验，谢宇科认为国内的生活演员租赁业务还处于蓝海。前期调查时他发现，日本最大的“家人租赁”企业FamilyRomance年收入超过7亿日元。国内有着和日本相似的情况：老龄化、单身化，想要自由又怕孤独、想要尽孝又不想找人凑合的复杂情绪都在拉扯着适龄青年。

张轩还在纠结：这次租个女友回家，下次呢？

李意晨和王晓都不敢告诉父母自己有这个副业。有一次，李意晨和母亲漫不经心地聊起生活演员租赁的事情，她的母亲说：“这不是骗人吗？父母知道了该多伤心啊！”

（应受访者要求，张轩、李意晨和王晓为化名）

三、今年春节，这届年轻人决定不演了

跟一个朋友聊天，2026年春节，是她第一次选择不回家过年，早早的定了从深圳到西班牙的机票。临近春节的时候，给父母转了5000块钱，以表达自己的过年心意。

这不是个例，在朋友圈，会看到很多人选择在异地过年，甚至是一个人悠闲的去度个假，享受独处的乐趣。当我们把视线从个体故事拉到产业层面，会看到一个更宏大的图景，一个2万亿级情绪消费市场正在崛起，越来越多的年轻人自主安排过节形式，由此引发的一场真实的精神消费趋势正在发生。

春节，这个中国人最看重的节日，成为了这场变化最显现的战场。

（一）消费时代的断裂，我们正在经历什么？

日本消费社会研究专家三浦展曾在2025年断言，中国正在进入第五消费时代，且发展速度将超越日本。什么是第五消费时代？核心是幸福感，消费不再是为了占有物质，而是为了获得精神满足与自我实现。

实际上，这个理论提出的时候，现实已经在发生。艾媒咨询的数据显示，2025年中国情绪消费市场规模突破2万亿，预计2029年达3.5万亿。光明日报的调研更直接地指出，中国消费者行为正从买东西转向买感受。

而推动这一切的，是2.6亿Z世代（1995～2009年出生）。中信智库的报告显示，这群人的精神消费支出占比达45.2%，较2020年提升了12个百分点。更关键的是，近三成年轻人的支出用于兴趣消费，为情绪买单，正在成为主流。

代际差异在这里被清晰放大。上一代人的消费逻辑是面子经济学，买茅台不是为了喝，是为了在酒桌上说得出口。买名牌更多是为了在亲戚面前撑得住场面。消费的核心是展示价值，给别人看的。

而Z世代的消费逻辑是情绪经济学，买香薰是为了睡得更好，买Switch是为了解压，买机票去旅行是为了逃离社交压力。消费的核心是体验价值，给自己的。

春节，作为情绪最密集的节点，自然成为新旧消费观念碰撞最激烈的地方。它既是一年中最大的消费场景，也是代际关系的压力测试场。当父母辈还在用过年就该这样过的标准评判子女，年轻人已经开始用脚投票，主动去逃离那种被消费定义的春节。

这种断裂，不只是钱花在哪儿的问题，更是为谁而活的价值观分歧。

（二）春节的表演性消费正在失效

传统春节消费是什么样的？高档烟酒、名牌礼盒、厚实红包，这些东西的本质是表演的道具。你不是真的需要它们，而是需要通过它们向亲戚证明：你看，我过得不错。

但这套逻辑，正在被年轻人集体抛弃。新京报贝壳财经调研1018位年轻人后发现，反向春节（父母来城市）和旅行过年的订单量连续三年暴涨。更有意思的是，45%的年轻人认为未来会消费升级，但升级的方向不是买更贵的礼物，而是更精准地为情绪价值买单。

实际上，也越来越多的人把把春节定义为调整身心的假期，而非走亲访友的义务。翻译一下就是，春节不再是社交秀场，而是情绪安抚期。

如果对比两张春节购物清单，能看到一个很明显的分水岭。父母一代的春节必备，是高档烟酒（送礼）、名牌保健品（显档次）、金银首饰（有面子）、礼盒装干果（礼尚往来），本质上是为别人的评价买单。

2026年Z世代的春节消费，是小众香薰（助眠解压）、健身年卡（身心健康）、盲盒手办（情绪陪伴）、一人食年夜饭（悦己仪式感），实际上是为自己的情绪买单。

美团的数据显示，春节前两周，美发、美甲、SPA的团购搜索量暴涨。叮咚买菜和盒马的销售榜单上，鲜花、香薰、运动装备、宠物年夜饭套餐占据了90后、00后购物车的C位。

社交媒体上的信号更明显，微博超话#反向春节#阅读量破5亿，小红书#春节不内耗#相关笔记超10万篇，豆瓣小组“今年春节我选择不回家”有3.2万条讨论。这些数字背后，是年轻人的情绪消费从小众圈层走向主流市场的标志。

（三）不演，不是叛逆，是一种时代选择

上一代人也许可以承受逢场作戏，因为那时候生活压力没这么大，信息差足够大，演一演也没人拆穿。但这一代年轻人不行。

他们的生活已经够累了，996的工作节奏、高房价低工资的反差、35岁职场焦虑……春节本该是休息的时间，结果变成了人情世故的第二战场。

更关键的是，这一代年轻人见过人之间真实的样子。他们在互联网上看过无数个不完美但真实的人生，豆瓣上有人坦诚月薪5000、存款为负，小红书上有人记录独居生活的孤独与自由，B站上有up主拍下失业后的迷茫和重启。他们知道，不是所有人都要在25岁结婚、30岁买房、35岁财务自由。

所以当春节那一套标准人生剧本再次上演时，他们会本能地反感，凭什么要按照你们的剧本去生活？不演，天也不会塌。

回到开头的那个不回家过年的朋友，第一次选择不回家过年，其实内心挣扎了很久，以为父母会生气，亲戚会指责，生怕自己会背上不孝的骂名。结果是什么？父母收到5000块后，虽然有点失落，但也表示理解，知道一个人在外面不容易。亲戚们在家族群里象征性地问了两句，然后继续聊别的，继续抢红包。

最意外的是，表妹竟然私信说：姐，我也想像你一样春节好好休个假期，但还没勇气。那一刻她明白了，所谓的应该，很多时候只是自己的心理负担。

实际上，当年轻人开始为自己的情绪和需求买单时，他们也在为做自己这件事买单。很多时候，找到舒适的边界，不是自私，而是成年人与世界相处的方式。

（四）真实的春节，可以是什么样？

这里其实一个关键问题可以讨论：年味变淡还是变新了？对于年轻人来说，他们不是在放弃春节，而是在重新定义春节的仪式感，这种仪式感不再等于物质堆砌，而是情感连接的真实表达。

有人选择和解式的春节，回家待三天而非七天，只见最亲的人，提前跟父母沟通不想被安排相亲。有人选择自由式的春节，睡到自然醒，自由的去散步逛街，吃一顿只为自己准备的年夜饭。还有人选择反向过年，邀请父母来自己的城市，和当地的朋友一起过年。关键不是形式，而是你终于可以按照自己的方式，真诚地度过这个节日。

更值得关注的是，情绪消费已经进入政策视野。2026年多地政府工作报告将情绪经济列为热词，“十五五”规划明确提出居民消费率明显提高的目标。这意味着，从市场到政策，都在为不演的年轻人铺路。当消费从面子工程转向情绪价值，不仅是个体的解放，更是消费市场结构性升级的必经之路。

（五）年轻人做自己的第一课

2026年春节前后，最火的网络热梗是“爱你老己”。这四个字，看似像是一种网络效益，但实际上给很多每个年轻人一剂清醒：我们用了二十几年学会迎合，现在终于开始学做自己。

三浦展在《第五消费时代》中预言：中国在精神满足、情感共鸣方面的发展，将超越日本。这个预言，正在2026年的春节被逐渐验证。

2万亿情绪消费市场、74%的人重新定义春节、45.2%的精神消费占比，这些数字告诉我们，不刻意表演，不是个体的逃避，而是一场年轻人的集体觉醒。

当春节从表演秀场回归情绪修复，当年货从面子工程变成情绪陪伴，当我们终于敢说“爱你老己”。这意味着，春节，在年轻人群体中形成了一种新的玩法，属于他们自己的玩法。

恭喜这届年轻人，终于开始好好过自己的人生了。

【版面之外】的话：

2万亿的情绪消费市场，听起来很宏大。但拆开来看，其实是2.6亿个年轻人在做回自己。这不是消费升级，这是自我的一种解放。

如果你今年也没回家过年，不用内疚。成长的标志之一，就是学会对自己的人生负责，而不是对别人的期待负责。

春节的意义，不是演给别人看，而是和自己好好相处，真实的自己相处。