50岁以下的人，无法想象聂卫平的传奇。当年他横刀立马，力斩多位日本超一流棋手，赢得了中日围棋擂台赛。
这就像是从未披过盔甲的牧羊少年大卫，只凭一颗石子便击碎了巨人的神话；像张无忌孤身守在光明顶，挑落了六大门派；像篮球少年在单挑中接连赢下了乔丹、科比和詹姆斯；更像是一个无名玩家硬闯世界总决赛，在众神环伺的残局里，连续单杀了11个被封为神的Faker。
那是1985年，许多奇迹正在发生。
前一年，中国重返洛杉矶奥运会，许海峰拿下了第一块金牌；陈凯歌的《黄土地》横空出世；随后，莫言的《红高粱》在张艺谋的镜头下，释放出一种原始且狂热的生命力。
那一年，大街小巷的电视机里，回荡着《上海滩》的“浪奔，浪流”。周润发的一袭黑大衣、白围巾，仿佛来自另一个世界；后一年的北京舞台上，崔健的《一无所有》如同划破夜空的闪电。
就像初春的旷野，万物在不安中蠢蠢欲动。
起初，人们对中日围棋对决并不抱希望。80 年代是日本经济的鼎盛时期，木谷实门下的超一流棋手们绝对地统治了世界围棋。
这时，聂卫平出现了。他手持长剑，挡住了小林光一的连胜，斩下“天煞星”加藤正夫，又以1目半的优势击败了藤泽秀行。他毫不畏惧，竭尽所能，战斗至需要吸氧。他赢了！
那是中国人的“神迹时刻”，人们太需要这样一场胜利。在强敌围攻中，聂卫平证明了凭借个体的微光，可以照亮一个时代；他将遥不可及的“不可能”，一点一点地，生生地拽入现实。
在80年代的公共记忆里，聂卫平与中国女排代表着绝境中的反转，代表着顽强、希望和“我们也能赢”。
在连续三届擂台赛中，聂卫平以不败金身，实现了11连胜，击败了日本棋坛的几乎所有顶尖高手，其含金量之高，前无古人，后亦难有来者。
我正是在这股浪潮中自学了围棋。聂卫平的棋自由豪迈，尤其胜在大局观，常有天外飞仙一手。
高考后选大学我去了北京，就是想要去中山公园看聂卫平小时候下棋的地方。
我每月都去书报摊买围棋杂志，久而久之也会留意摊上的书籍，观察哪些好卖，那时我发现了自己有商业的感觉。
不知有多少个夜晚，围棋都是我最牢靠的慰藉。到加国后，我还作为温哥华队的成员，参加了北美围棋城市对抗赛。
直到2024年5月，我改下国际象棋，从此再也没碰过围棋，如同与某部分自己的一次诀别。
就像一个孩子埋下自己最心爱的玩具，仿佛这样，就可以永远地守护一个梦想，守护一个黄金时代。"