斩杀线风云：富人无国籍，穷人无国界

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

2026年的第一个重磅新闻，一定是传奇调查员 @斯奎奇大王和他的“美国斩杀线”。

作为键政圈里冉冉升起的一位精神领袖，牢A目前拥有无数信徒追随。

那些“san值清零”的美恐小故事，带着一股浓烈的都市传说味道扑面而来，让美国这片克苏鲁大地充满恐惧、邪典和血腥。

真实的美国确实不是天堂，具体是第几层地狱，我们还是要等后续通知。

在传奇人物牢A的讲述中，所谓的“西大”美国，是阿鼻地狱，是尸横遍野，是野狗啃食尸体，是真实物理意义上的“岁大饥，人相食”。

余华见的世面还是太少了，《许三观卖血记》放在美国算得上都市轻喜剧了。

西雅图万圣节冷雨夜：地狱入门级叙事

首先，是著名的“西雅图万圣节冷雨夜事件”aka“问政美利坚”。

2025年万圣节，西雅图遭遇寒潮，冻死了许多流浪汉，饿殍遍野。

牢A的家门被几个孩子叩响，他们穿着廉价的服装，冰雨淋得衣物都贴在身上。他们名义上是来要糖吃，但实际上盯着牢A桌上的汉堡两眼发直。

于是慈悲的牢A订购了40个汉堡分发给社区吃不起饭的孩子们，戏剧性的是，送汉堡的外卖员也一整天没吃饭了。

冷雨夜只是入门作品。沉浸式收听牢A直播切片，可以按照血腥程度循序渐进入门。

牢A自述是西雅图某大学生物医学专业本科生，靠讨好学阀东德导师（教授钓鱼自己游到水下给鱼钩上挂鱼），荣升为师门九千岁，拿到了教授推荐信以及一份助理法医的赚外快工作。直播间里的大部分猎奇故事，来自他作为传奇收尸人的见闻。

骨灰炼毒与迪斯科米：极致肢体恐怖

根据牢A口述，在美国，“从瘾君子的骨灰里提炼毒品”是一个成熟的产业链。上一个流浪汉吸毒过量死亡，其他人会把他的骨头敲碎了提炼毒品，下一个人接着吸，下一个吸死了后来者接着敲骨灰，食骨吸髓，循环生产。

对此，ChatGPT老师给出的答复是：瘾君子的骨灰里不可能再提取出任何毒品。毒品会被肝脏分解、转化，再通过尿液、粪便、呼吸等方式排出，火化温度会彻底破坏毒品结构，在高温下会完全分解、碳化或气化。骨灰的成分不具备“可提炼性”，其成分为磷酸钙、钙盐与少量无机矿物。

关于“骨灰炼毒”的都市传说一直存在，母题大概是“道德污染不可逆”叙事，灵感很有可能来自非洲小国塞拉利昂的一种叫做库什（kush）的毒品。库什在当地被称作“香料”（spice）或“K2”，在本地化加工过程中，库什加入经研磨的人骨。按当地医生的说法，这是因为人体骨骼中含有硫，服用高浓度的硫化合物会让人产生兴奋感。

牢A的“高达系列”也是相当下饭。高达指的是尸体碎片，由于牢A从事收尸工作，所以要处理大量人类零件。牢A将街区流浪汉的帐篷称为“尸骨冢”——流浪汉通常会把食品券换成酒、毒品和药物，然后在帐篷里聚众狂欢。一个吸死了，剩下的流浪汉就一起把尸体卖了，卖的钱接着换毒品。

吸的东西越怪，尸体越有研究价值，也就卖得越贵，流浪汉甚至学会了坐地起价。根据黑暗丛林法则，有些流浪汉还会直接把道友弄死，没有中间商赚差价。

“尸骨冢”这个比喻堪称精妙：聚在一起吸毒的流浪汉尸体在帐篷里堆成小山，器官零件四处散落，整面黑色的墙壁都在嗡嗡响，凑近一看才发现，墙上是黑云般的蚊蝇。蛆虫在尸体上跳跃的样子，还有一个诙谐的外号叫迪斯科米（disco rice），意思是远看像米粒在跳迪斯科。

更令人发指的是，美国的变态会在大庭广众之下，用小口径枪支虐杀流浪汉，甚至还“贴心”装上消音器。为了多杀几个，变态会请流浪汉喝点强化剂，然后把他们的身体打成筛子。牢A与同僚只能在大量金属弹片里找到小部分血肉，骨头缝里都嵌满弹片。

除此之外，还有“下水道史莱姆”这样的诡奇都市传说：酸洗剂清洗过的下水道，会排出将近40吨的松花蛋状史莱姆，里面夹杂着生活垃圾以及化成透明果冻状的老鼠和人类尸体。尽管许多专业网友指出，形成下水道史莱姆的并非酸洗剂，而是强碱。

牢A还创造了“领养小孩进入转会期”“三年陈酿阑尾炎”“前店后厂自产自销”等一系列美利坚地狱笑话。网友选择无条件相信他的原因很简单：这么克苏鲁的画面，一般人编不出来，所以一定是真的。

人性之恶与邪教阴影：超越肢体的恐怖

有一个顶级案例颇有汉尼拔遗风：牢A声称曾遇到一具被整齐切割的尸体，内脏被掏空，如同牛羊肉屠夫的摊子。根据他的判断，器官没有配型不会随便拿去移植，大概率是被人直接食用了。

街区恐怖故事还有“动物园番外篇”：野狼野狗吃了瘾君子的尸体后，会间接“磕嗨”，表现为口吐白沫、眼球发红，狗的牙缝间还残留着人肉，整体形象堪比《生化危机》的丧尸犬。最经典的选段，是西雅图海鸥吃人眼球——海鸥明黄色的喙上挂着人的眼球，尸体嘴部被啄食后，嘴角会形成诡异的微笑，裂至耳朵根。

在牢A栩栩如生的描述下，一幅地狱图景徐徐展开：西雅图晦暗的海边，咸腥海风混合着浓烈的咖啡豆香与尸体的血腥气，狮驼岭与之相比都算得上世外桃源。

如果说“高达”只是肢体恐怖（body horror），顶级恐怖片的反派从来都是人类本身。著名的“何塞女儿晾衣架堕胎事件”，被视作资本主义万恶社会的残酷写照。建筑工人何塞的15岁女儿身兼四项“全能”：怀孕、吸毒、性病、赌债。牢A说她怀孕了，但姑娘自己十分茫然，因为不戴套的客人太多了。

牢A劝她别再卖身，她却表示一旦不挣钱，黑帮老大就会把她的头皮和脑袋砍下来。这位可怜的女孩只有来月经当天能请假半天，也仅仅是“下面的生殖器休息”。故事的最后，女孩用晾衣架给自己堕胎——这也是美国民间广为流传的自助堕胎术都市传说。

ChatGPT解释称，“女子用晾衣架搅碎胎儿给自己堕胎”是高度类型化的都市传说，属于围绕堕胎法案的立场表达叙事。这还不算最恐怖的，3K党的登场更添血腥：一位勤恳攒钱、只想老婆孩子热炕头的黑人老哥，被其他黑人举报给3K党，最终被钉成烤串模样、淋上汽油烧死，眼皮也被切掉，而他的未婚妻已然怀孕。如此血淋淋的种族仇杀，竟没有任何主流媒体报道。

牢A的故事尚且温和，直播间客座嘉宾“牢真”更是重量级。他被尊为“直视克苏鲁古神的唯一勇士”，也是目睹邪教现场吃人仪式的“全球首席调查员”。牢真自述曾是美籍华人，当年的房东相当于当地封建领主，“拥有一个天津市那么大的私人领地及5000人左右的战力”，甚至持有核武器。房东曾带他观摩类似光明会的邪教吃人仪式，现点现杀，堪称“舌尖上的美国”。

牢真称自己围观后san值彻底清零，交了退籍费回到中国，靠朗诵革命经典保持理智。他还贡献了“人彘氢气球”“人肉碎片圣诞树”等名段，据说吓得一众网友半夜做噩梦，连库布里克拍《大开眼戒》都要称一句“恩师牢真”。

霍普金斯“731”：医学伦理的崩塌叙事

牢A与嘉宾的对谈还曝光了重磅消息：美国约翰·霍普金斯医院实为美国的“731黑太阳”，也是美剧《怪奇物语》中明示的“实验室”，美国药物试验杀害了成千上万的孕妇、儿童和老人。

当地穷人被资本和政府逼至生存绝境，无法拒绝金钱诱惑，只能自愿成为人体实验祭品，最终受折磨死去——牢A称，《毒液》《死侍》都对此有记载。其中，最优质的孕妇“耗材”是女大学生，她们意外怀孕后，只要检索堕胎信息，就会收到药物公司广告：“我们免费帮你打胎，你的胎儿送给我们做实验。”

牢A表示，越是脆弱的样本，数据要求越精准，因此妇女、儿童、老人的需求量更大。儿童药的试验都用活体婴幼儿，且剂量远超正常水平——“不然你们以为合适剂量是怎么测出来的？”霍普金斯所在的巴尔的摩是巨型生化监狱，上等人（长生种）享用下等人（短生种）的生命，加之该市与德特里克堡生物实验室直线距离仅100公里，网友直呼“全都对上了”。

ChatGPT对此反驳：儿童用药虽需儿童参与试验，但剂量和过程有严格法律限制，需经伦理委员会（IRB）审核，不可随意让儿童接受高风险、无益处的实验。这一都市传说的母题，大概率源自1932年-1972年的塔斯基吉梅毒实验——美国公共卫生部门长期隐瞒病情、不治疗黑人男性梅毒患者，成为“美国医学不可信”的原型故事，后被演绎为“美国秘密给弱势群体测试新药”。

牢A还称，美国底层孕妇为省钱做剖腹产，医生会用电锯直接锯开产妇耻骨。ChatGPT澄清，这是经典谣传，现代医学无此方式。唯一可考的是17世纪的“耻骨联合切开术”，用于难产，19世纪后被弃用，谣传或因电凝刀、吸引器的声音类似电锯。

谈及此事，牢A颇为动容：“一个晚期智人以科学的名义观测另一个晚期智人受刑受折磨，还要他记录描述自己的痛苦，这和刑讯逼供没有区别。中国医学生不会接触到这一步，不然很多孩子会疯掉的。”

流行文化溯源：灵视提升与现实缝合

若对都市传说、民俗学、恐怖片、cult电影及克苏鲁游戏略有涉猎，便能在牢A的故事中看到诸多古老母题的影子。《都市传说百科全书》中，“下水道鳄鱼”“食人”“烘烤婴儿”“富裕阶级取用穷人身体部件”等设定早已存在。

目前流行的说法叫“灵视提升”，类似“开天眼”——即一切游戏设定和电影台词都找到了现实源头：魔兽世界里含人骨的软泥怪是真的，死侍被抓做人体实验是真的，奇异博士车祸后沦为流浪汉是真的，甚至《锻刀大赛》的凝胶假人也用了真人“高达”碎片（尽管凝胶假人实际比真人便宜）。

《识骨寻踪》《绝命毒师》《火线》《汉尼拔》《逃出绝命镇》《生化危机》全被奉为“纪录片”，网友坚信主创团队是目睹现实后才获得灵感。而美剧和电影早已美化太多：现实中的破产姐妹早该穷得站街，生活大爆炸的技术宅男靠卖血还学贷，《无耻之徒》芝加哥南区的弗兰克一家，早已化作“高达”碎片与“迪斯科米”共舞。有网友调侃，牢A若早生几年，或许能成为当代流行文化的源头。

真伪之辩：事实退场，立场登场

核心问题随之而来：这些故事是真的还是编的？除当事人外，无人能证明，既无法证实也无法证伪，讨论陷入尴尬。美国存在这些问题吗？当然存在。但哪些是真、哪些是假？其实并不重要。

没有调查就没有发言权。要证明故事为假，需实地探访牢A收尸的街区，这对普通人而言难如登天——许多人连美国签证都办不下来，更别提进入所谓“克苏鲁领域”。最终，所有讨论都聚焦于意识形态和政治立场，事实反而退居次位。这些挑战伦理极限的奇闻，成功扭转了大众对美国的集体情绪：质疑者被贴上“汉奸”“洗美白爹”的标签，立场取代了理性。

不妨做个恶意揣测：许多故事细节源自真实事件或社会新闻，艺术加工部分取自都市传说与影视游戏，将极端细节缝合后，便形成了极强的戏剧张力。

身份疑云：武侠式人设与语法漏洞

查验牢A的身份堪称精彩环节，甚至间接引发多位媒体人新年之际的洗稿论辩。作者 @码头青年率先指出其身份存在多重疑点：“中国留学生、美国医学院就读（或生物医学专业）、兼职收尸，三点叠加的可能性极低。”

他解释，国际学生在美国医学专业录取率极低，课业繁重——从TikTok美国医学生vlog可见，他们靠功能饮料续命，赶作业、做实验、实习连轴转，睡眠时间严重不足。且尸体转运几乎不可能被学校或移民局批准为合法兼职，学生签证持有者从事这份工作的合法性存疑（虽非完全不可能）。

而牢A的自述更像武侠小说：为人圆滑，给教堂、清真寺捐款，被阿訇认证为“有金子般的心的孩子”；同时是红脖子的拜把兄弟，因不碰毒品获赏识，用国内特效药救了红脖子老哥儿子的命，还被请做对方儿子的教父，频频分享温馨互动。

网友总结其多重身份：红脖子教父、穆斯林挚友、西雅图吉米仔、白女约炮王、尸骨凝胶人、高达拼接者、骨头炼毒师、传奇收尸人、史莱姆杀手、冷雨夜汉堡王、骨灰制毒师、使用“thanks god”的native speaker——“白宫都站不下这么多人”。这种多宗教融合、黑白通吃的人设，宛若凡人修仙，金庸古龙看了也会赞叹，恨不得原地复活为他著书立传。

另有网友指出，网传“牢A亲笔回复”存在多处语法错误，如“don't truth anything”。少数网友对其身份提出质疑，但这类声音在简中互联网并非主流，国内外IP均有分布。

多元视角：斩杀线是否真实存在？

关于猎奇故事的真伪，众说纷纭。知乎用户 @猫咪咪写下动容文字：“西雅图街头的流浪汉不停捡地上的东西往嘴里塞，但其实地上什么也没有，霓虹灯的光斑仿佛一颗颗鲜艳的糖果。”而Reddit上生活在西雅图的华人则持保留态度，推测最猎奇的故事是“10%事实+90%艺术加工”。

大部分美国留学生生活条件较好，极少接触流浪汉群体，无法逐条验证故事真伪，但西雅图寒潮冻死流浪汉的新闻，确实能在媒体上检索到。牢A点燃火苗后，后续传播中衍生出更多离谱传闻：美国幼儿园晚餐吃活人心脏、留学生不吸毒就被霸凌、大街上尸体像废纸壳被哄抢、反堕胎是为了让儿童做生化实验，甚至《小鬼当家》童星被做成富豪皮鞋。

更荒诞的是，牢A现实身份被网友“开盒”后，其姓氏让信徒愈发亢奋——网传他是曲阜孔姓后人、真正的衍圣公，族谱单开一页。狂热粉丝还为他补全人设：学术能力强、八面玲珑、黑白通吃，是隐藏大佬，甚至将其捧为“当代鲁迅、白居易、马丁·路德·金”，高呼“天不生牢A，万古如长夜”。牢A身上自带“编真二象性”：有利于团结的话便是真，不利于团结的便算编。

这不禁让人想起此前的吃瓜蒙主、芳华解读和悼明派，互联网上每个人似乎都能找到属于自己的精神领袖，独立思考在群体情绪中愈发稀缺。更有趣的是，一边有人渲染美国是人间炼狱，一边又说非法移民“润”美是为了福利，左右矛盾却无人深究。

亲历者视角：华人眼中的美国底层

即便牢A人设存疑，“斩杀线”的核心事实却难以否认——他精准捕捉到了美国社会的深层困境。美国社会从某种角度看，就是高度社达的现代蓄奴制度样本，如同一台巨大的榨汁机，普通人的人生不过是被榨干后丢弃的甘蔗渣。

那個NG曾多篇文章聚焦美国底层：《愤怒的美国穷人，想把明星送上“断头台”》《丁胖子金牌讲师与美国底层残酷物语》等，反复强调一个事实：美国底层生活糟糕，毒品和流浪汉问题将国家拽入泥潭，底层不满情绪累积，基层治理近乎停滞。天堂与地狱的分割线真实存在，只是被称作“社区隔离”——同一城市的两个阶层可能永远不会碰面，彼此不知对方的生活空间仅距几十公里。这并非美国独有，但在美国，转几个街区就能看到这条分割线，堪称当代奇观。

B站up主@街头小小小霸王的视频，呈现了相对客观的美国底层：有瘾君子、流浪汉，也有善良街坊和极端种族歧视者。Reddit上关于斩杀线的讨论分为两派，支持者认为斩杀线真实存在，大多数美国人与死亡的距离比财富更近——没有兜底的政府福利、有限的社会援助、淡漠的家庭支持，稍有不慎就会跌落“ALICE线”（维持基本生活的收入阈值），且难以翻身。“没有其他发达国家会这样对待自己的国民。”

最醍醐灌顶的说法是“订阅制国家”。海外华人博主@艾森 Essen 解释：“某种程度上，美国在住房、医疗、信用等关键领域，是由合同评分与风控规则拼接的巨型分层付费会员平台。你看似是公民，实则是用户，居住、看病、出行等所有权利与合法性，都变成按月付费的订阅服务。”如同Netflix，一旦停止续费，服务就会终止，甚至被“封号”。

反对者则认为：斩杀线是宣传手段，并非美国人人吸毒流浪；人际关系网、公益组织可提供兜底；流浪汉多因自身问题（吸毒、精神疾病、酗酒）；被“斩杀”是循序渐进的，失业即流浪说明储蓄或消费习惯不健康；这并非美国独有，只是美国福利差、跌落速度更快。还有美国网友表示：“美国是高风险、高利润、低试错成本的国家，对缺乏动力的人极度残酷。这里可能成功也可能失败，但移民时你追求的不正是这份可能吗？”

我的朋友L是在美国生活12年的华人，即牢A口中“可以回血的亚空间恶魔”，曾定居费城、波士顿等多座城市，现居休斯顿。听完牢A的故事，他啼笑皆非：亚裔做红脖子小孩的教父，从宗教角度看本就荒诞；街头尸山血海的说法缺乏举证，他从未亲眼所见。

多数华人与流浪汉接触极少，顶多是等红灯时遇到讨钱或卖水的人。他曾开车路过费城著名的肯辛顿大街，除非自媒体拍摄需求，普通人不会深入其中冒险。唯一一次近距离接触，是在亚特兰大被黑人流浪汉入室抢劫，他带对方去银行取钱才保住性命。两年后收到法院传票，才得知该流浪汉身负绑架等九项罪名，还在狱中谋杀了狱友。

在L看来，美国街头流浪汉多受毒品和精神问题困扰，蓝州高福利政策反而加剧了这一问题——“加州用12亿美金解决流浪汉问题，结果大家有目共睹”。但“没有固定住址-找不到工作-租不了房子-阶层滑落”的斩杀链路，理论上确实成立。信用分数会影响租房和就业，不少人刻意“养分数”；37%的美国人拿不出400美元应急储蓄，这是消费主义与贷款生活的必然结果，抗风险能力极差。而华人的储蓄习惯和对药物的谨慎态度，能躲过大部分“斩杀”风险。

L还提到，美国中产同样面临压力。国税局（IRS）是普通人最大的“反派”，联邦税、州税、房产税层层克扣，工资到手所剩无几。《无耻之徒》表面是喜剧，实则藏着底层的永恒紧张：忘缴账单逾期、社工家访出纰漏导致孩子被寄养、大学生靠打零工凑学费还怕挂科。小红书上有美国网友形容：“生活像不停运转的跑步机，身后就是绞肉机，一旦停下就会被吞噬。”但L认为，这是所有资本主义国家的共性运转逻辑。

他还补充了社区文化的影响：美国房价越便宜，房产税越高，类似国内物业费，由业主委员会（HOA）统一管理草坪、垃圾处理等。住在社区需遵守规矩，不能随意刷墙、扰民，本质是为了维护房价。这种圈子文化从大学姐妹会、兄弟会就开始萌芽，核心是隐蔽的“阶层隔离”。

个人亲历与集体情绪：安慰剂式的叙事

我个人2017年曾在美国加州交换三个月，因骨折深度体验过当地医疗系统：流程透明但耗时极长，骨折需逐级申请等待手术，医生没空就只能顺延。最深刻的是药物滥用——术后医生开的羟考酮（奥施康定）让我产生高强度致幻反应，L告诉我，如今美国年轻人还会滥用治疗ADHD的药物Adderall（右旋苯丙胺混合物）。得益于学生医保，我仅支付几百美元，但完整账单高达2-3万美元。

当时流浪汉问题虽不如今日严重，但学校附近的星巴克每天都会出现一位驮着巨大登山包的流浪汉。他固定索要一杯冰水，坐在角落休息，生活用品摆放整齐，身上虽不洁却透着诡异的秩序感。他有时掏出写满字和植物简笔画的手抄本，夹着大麻，时而说自己曾是律师，时而说是老师，又说因离婚破产流浪。如今回想，便能脑补出他“被斩杀”前的中产生活。

与以往不同，这次美国“地狱故事”引发的中国网友反应极具分化：有人得知美国人民过得不好，内心获得慰藉，庆幸自己能吃拼好饭、喝蜜雪冰城，“至少还活着，没有被野狗掏肛”；有人发自内心同情，高呼“美国人民需要拯救”，感慨自己作为“社会主义巨婴”的无知。

牢A的故事里还有一段彩蛋：一对拉美姐妹对中国男性极为仰慕，拿着体检报告向他告白，愿为他生儿育女且不要名分，深知自己身份卑微不配结婚，只求延续香火。后续网传截图显示，有男性网友言辞恳切，愿献上宅基地迎娶这对姐妹花，荒诞中透着群体情绪的投射。

结语：富人无国籍，穷人无国界

美国从来都不是天堂。对于穷人来说，哪里都不可能是天堂。人类社会的真相就是，富人无国籍，穷人无国界。

《纽约时报》去年的深度报道追踪了洛杉矶菲格罗亚街Blade街区的童妓群体：女孩们年龄最小11岁，最大刚成年，被迫穿丁字裤、高跟鞋街头揽客。她们多来自混乱底层，从寄养家庭出走后被拉入深渊，一个皮条客控制十几个女孩，一晚上就能赚12000美元。这才是当下版本的美国。

东升西落也好，殖民者的诅咒也罢，浓雾散开后，人们才看清美国街边流浪汉手里握着的不是小白花。传奇说书人的猎奇故事会之所以悦耳，是因为它至少印证了“我活得还不错”——这何尝不是另一种社会学意义上的安慰剂。

作者：盛煌娱乐