第一篇：身在乌克兰，观中国春节与新年微光

一想到中国即将迎来春节，身在乌克兰的我，万般滋味便涌上心头。看着你们为春节忙碌筹备的模样，我忽然真切感受到，人与人之间的联结，原来可以如此紧密。每个国家都有专属自己的新年时刻，每个人都用独特的习俗、仪式与庆典，纪念这一辞旧迎新的节点。

或许，对新年的期盼是一种根植于血脉、融入生命的普世传统——期盼自然复苏，期盼寒冬落幕，迎来新的温暖与阳光。无论你是中国人、乌克兰人、俄罗斯人、白俄罗斯人，或是其他任何国家的人，在这些特殊的日子里，我们都有着相同的情愫：大地即将深呼吸，开启又一次新生。

乌克兰的新年：在传统中守护温暖

人类庆祝新年的历史由来已久。最早关于新年庆祝的记载，可追溯到公元前2000年的古巴比伦；古罗马时期，人们遵照尤利乌斯·凯撒制定的历法，从公元46年起将1月1日定为新年。

东斯拉夫人有着自己的传统，我们习惯使用两种历法：很久以前，我们在春天庆祝新年，依据古老的儒略历，那一天是3月1日；后来，新年日期改至9月；到了彼得大帝统治时期，又将新年调整为1月1日，却依旧沿用“旧历”（儒略历）庆祝。

1918年1月26日，苏联政府改用格里高利历（即如今全世界通用的公历），乌克兰新年的日期也随之变动，原先的“梅兰卡节”和“瓦西里日”推后了13天。但传统与文化观念难以轻易改变，人们开始同时依照公历和儒略历庆祝两个新年，几十年后，“旧历新年”便正式成为一个新节日，如同中国人庆祝农历春节一般。不过在2023年，乌克兰将历法改回了儒略历，旧历新年也终于再度名正言顺。

旧历新年的诞生，源于20世纪初出生的中老年人，以及所有在历法过渡时期形成固有观念的人——他们始终同时遵循教会历（儒略历）和公历生活。就像我的祖父母，始终会庆祝旧历新年，在他们心中，这个日子与公历新年同等重要。因此，我和父母也会庆祝两个新年，这也是许多乌克兰人的过节方式（当然，也有部分乌克兰人并不庆祝旧历新年）。

在我的记忆与家庭传统里，旧历新年的庆祝氛围，比公历新年更为隆重。它往往是古老“异教”仪式与基督教传统的交融，欢庆旧历新年的乌克兰人，会用代代相传的歌曲、美食与仪式，传递喜悦与期盼。

在东斯拉夫人的认知中，冬天是梦幻而充满童话色彩的季节：白雪皑皑覆盖大地，空气中弥漫着新鲜烘焙的糕点与松针的清香。乌克兰人珍视家庭的温暖，我们将寒冷的冬日化作欢乐的盛宴——新年于我们而言，从不只是日历上的一个日期，更是一个鲜活的故事，藏着歌声、美食与专属仪式。

庆祝旧历新年的传统习俗有很多：唱圣诞颂歌、制作什切德罗瓦尼耶（乌克兰传统甜点），以及准备圣诞夜的十二道菜。其中，库蒂亚（乌克兰传统菜肴）象征着家庭团聚，迪杜赫（乌克兰传统甜点）则象征着与祖先的联结。这些习俗早已不只是简单的仪式，更是维系我们文化认同的纽带。尤其在当下充满挑战的日子里，现代乌克兰人会根据现实情况调整这些习俗，融入团结与希望的元素，一些全新的习俗也应运而生，广受欢迎。

比如，每年1月13日至19日，人们会摆放耶稣诞生的场景，女孩们手持花环四处走动，一边唱歌一边讲述完整的故事；颂歌者也不再只是在庭院中漫步吟唱，而是会呈现完整的表演，宛如一场露天剧场的盛宴。若是一对男女早已互相倾慕，“慷慨之夜”便是求婚的绝佳时机。据说，在这一天求婚，不仅能为未来的家庭生活带来好运，也能守护两人长久的幸福。

此外，为了祈求家庭繁荣，1月13日晚上，人们会将各种面额的硬币（从戈比到镍币）倒入一碗清水中，再将碗放在窗台上，让水面倒映出天空、星辰与窗外的一切。而为了避开厄运，“梅兰卡节”前夜，人们严禁数零钱、大声说出数字“十三”，也不能借钱；在一些地区，人们甚至不会倒垃圾出门，生怕不小心将幸福一同带走。

人们习惯在旧历新年许愿，坚信这一天蕴含着特殊的能量，所有心愿都能实现。无论你是否愿意相信，都要心怀期盼——空气中飘着库提亚蜂蜜与罂粟籽的香气，孩子们轻声祈祷，盼着礼物的到来。此时此刻，从城市公寓到乡村小屋，家家户户都焕发生机，这也提醒着我们，传统习俗早已深深融入日常生活的每一处。

战争下的新年：微光不灭，希望同行

当然，眼下的乌克兰，依旧没有摆脱战争的阴影，我们依旧要在不和平的岁月里，以一种特殊的方式度过节日。这份艰难，让每一次庆祝都变得格外珍贵，也让我们更加珍惜彼此陪伴的温暖。

战争期间，有些乌克兰人依旧坚定地庆祝新年，有些则满心疑虑——尤其是对于圣诞节和新年，我们常常会困惑：是否应该庆祝？如果庆祝，又该如何避免冒犯当局与军方？这是战争给我们带来的新考验。身处战火之中，生活的每一个方面都会留下战争的印记：去餐馆、看电影、度假，甚至只是单纯地享受快乐与幸福，都变得备受质疑。

可庆祝活动，总能让我们脚踏实地，回归到自己与家人的小世界。我们必须明白，生命只有一次，生活的乐趣、孩子的笑容、世代相传的传统、心底的温暖，以及享受生活的能力，这些都是政客们想要夺走的东西。因此，我们更应该珍惜每一个能提醒我们热爱生命、守护心理健康的机会。

如今，我们已经在战争状态下，度过了第四个新年。节日依旧如期而至，各处依旧会点亮灯火，商店橱窗也会尽力装饰一新，但一切，都早已不是从前的模样。许多庆祝活动被搬到了地下，电影院、餐厅的营业时间大幅缩短，电力短缺让节日灯光变得稀疏，但人们依旧在努力营造温暖——商店为孩子们举办午场电影、分发礼物，居民们在家中摆放小小的圣诞树，只为留住一丝光明与希望。

一位切尔尼戈夫的居民，此前一直拒绝在家摆放圣诞树、庆祝节日，但现在她改变了主意：“人们需要积极的情感，尤其是孩子们，他们至少应该拥有一些光明和温暖，一些美好的小事。”在她家，新年如今成了忘却战争苦恼的一天——无论餐桌上是丰盛的宴席，还是只有一份简单的沙拉，节日就是节日，它的意义，从来不会因为物质条件的匮乏而改变。

我对春节的思绪：烟火相望，共情相伴

此刻，我心中有一种奇特的感觉：只要一想到中国即将迎来春节，一种难以言喻的情绪便会涌上心头。尽管窗外依旧是寒冷的冬天，我们依旧被战争的烦恼裹挟，但想到地球另一端的你们，即将热热闹闹地辞旧迎新，在这份热闹与我们这边的安静之间，一种不对称的时空感，变得格外强烈。

中国春节最让我惊叹的，是你们营造节日氛围的非凡能力。我在社交媒体上看到那些图片，到处都是红色、灯笼和汉字——对我来说，中国文化依旧是一个不甚了解的谜题，却又如此美丽、如此庄重。中国人会穿越半个甚至整个国家，只为回到家，和父母、孩子、祖父母围坐在同一张餐桌旁，共度这个特殊的日子。

这让我生出一种似曾相识的温暖——在我们这里，圣诞节和新年，也是关于“归家”的节日：把所有珍视的人聚集在身边，拥抱他们，用美味的食物款待他们，静静地坐在他们身旁，感受那份专属的温暖与安心。这份对“家”的眷恋，是所有人类共通的情感，无关国籍，无关种族。

在这个充斥着争斗、甚至战争的时代，春节这样的节日，犹如一股暖流，温暖着每一个心怀期盼的人。此刻，我们都渴望放下所有的羁绊与纷争，单纯地欢庆——为我们的存在而欢欣，为我们能彼此微笑而欢欣。春节里的中国，人们摆开丰盛的餐桌，孩子们收到心爱的礼物，大人们在烟花绽放的瞬间，默默许下心愿；而在乌克兰的新年里，我们也点亮了温暖的灯火，有人在地铁里，有人在烛光下，静静度过这个节日。无论是什么样的光芒，都意味着我们依旧心存希望，依旧没有放弃对美好的追求。

这种共情，真的很奇妙。归根结底，我们想要的，其实都是一样的东西：和平、温暖，以及告诉自己，一切都会好起来的。

春节不是乌克兰的节日，也不是我们的习俗，但这并不重要。我会想象你们在厨房里忙碌的身影，想象你们挑选礼物的欢喜，想象你们围坐餐桌旁，说说笑笑的温馨场景。

朋友们，祝你们春节快乐！愿新的一年，对你们温柔以待；愿它为你们的父母带来健康，为你们的孩子带来纯真的笑容，为你们的家庭带来安宁与幸福；愿所有的道路，都能通向温暖的家园；愿你们的幸福，如你们钟爱的红色一般，炽烈而温暖。请一定幸福地生活下去，我与你们同在。

第二篇：一碗biangbiang面，如何让除夕笑声填上宇宙漏洞

司法中心的钛合金墙向四面延伸，钢化玻璃穹顶高高拱起，笼出一团虚无。人的存在感被稀释，下意识地安分下来。法官早已入戏，被告显然没有——此刻，她歪歪扭扭地立在被告席上，散发出一种“随时准备散架”的松弛感。

法官皱眉翻看卷宗，被告此前被多次指控“不是老实人罪”“上班不连续罪”“使老板没面子罪”以及“严肃场合憋不住笑罪”，统统败诉。今天更离谱——“宇宙尺度企业不合规”。

咣！法槌落下。

“被告小四，关于诉状内容，你有什么异议？”法官问。

对面的家伙好像没听见，拉长一张脸，目光越过审判台，远远落在传达室门口。传达员大姐正低头织毛衣，墙边蹲着一盆绿萝，花盆下垫着个泡沫外卖盒。

“草。嘿嘿嘿。”被告盯着绿萝，笑出了声。

咣！法槌又落一下。法官怒目而视。他很清楚，被告并非一匹马，而是个外星盲流，不征服，不营造，独爱四处闲逛。某次跨场域穿梭时，该族一万名成员误泊地球，同步载入“马”这个壳子，成了旅居穷游客。至于为何不选做人，祂们不肯说。

外星马眨了眨黑葡萄似的大眼睛，突然发问，“我能叫你二子吗？”

“嗯？”法官一愣。

“四条腿的叫小四，两条腿的叫小二。咱们是老熟人，干脆叫你二子——”

“不可以。”法官从牙缝里挤出三个字，把卷宗翻得哗啦响。

这帮外星马不是善茬，可谓黑料颇多：她们声称“命名”是结构性语言暴力，坚决抵制，全体共用“小四”这个代号，导致档案混乱无法落户；她们宣称母星是“孤雌社会”，全员女性，可你若叫她们“母马”，换来的必是一记精准的蹄子。最让人头疼的，是她们的那种吊儿郎当的态度——

比如眼前这位，简历相当花哨：上3个月班，gap 1个月；上4个月，gap 1个月；上5个月，gap 9个月……规律是π！这种松弛、无理、超越的状态切换，坐实了“上班不连续罪”，让人恨到眼红。法官攥紧拳头，发出一声闷哼。

“草。”小四的目光又投向绿萝。

“禁止再说这字！否则判你藐视法庭。”法官强压火气。今天是大年三十，必须快刀斩乱麻，早点下班。“回答我的问题，被告！”他厉声逼问。

小四伸长左前蹄，咚咚咚点了三下地板，“诉状都是瞎写的。”

旁听席上一片骚动。传达室大姐紧张地停针，端起罐头瓶连喝三口浓茶。法官也怔住了。

“我现在是算力劳工，你懂？”小四笑问。

法官点头。

“上班是啥感觉，你懂？”小四又问。

法官重重点头。他当然懂，因为他正在上班。这感觉比坐牢强一点，但不多。

很快，他领悟了被告的言外之意：外星族类的自由生活已是过去时。她们早在地球找到了生态位——算力劳工，即，套上脑机接口，出租脑神经，成为服务器里的分布式计算单元。如今她们按月领低保，干满三百年还能拿养老金，所以只会好好上班不会胡来。

这当然不是真相。法官啧了一声。

按规矩，神经系统一旦被征用，算力主就该像机房一样：亮灯，干活，不说话。可事实上，她们经常擅自苏醒，溜出服务区到处乱逛，甚至还劫持了城市天眼，盯着人群乱看。眼前的这个小四，是其中最活跃的一位。

“原告指认你们未经允许凝视人，这事儿有吧？”法官问。

“凝视谁？”

“所有人。”

“啥叫凝视？”

法官深呼吸三次，把火压回去。“你们在找什么东西，对吗？”他直接点明。

“人不是总说需要‘被看见’吗？”小四甩了甩墩布一样的粗马尾。

法官高举法槌，正要锤下。

“意义。”小四收起笑容，严肃回答。

“嗯？”

“意义是球形的。”她一字一顿道，“我能看见。”

旁听席又是一片哗然，人们张开嘴巴等待下文。

“你最好给我说清楚。”法官的嘴角不停抽搐。

小四眨巴几下眼睛，扭头看向原告——一个浓眉眯缝眼的方脸小伙儿，笑道，“二子这名字不错，给原告用吧。”她扭回头，看向法官，“事情有点复杂，得从半年前，我跟二子重逢的那天说起……”

一、意义乞丐

多年以后，面对无垠宇宙，小四依然清晰地记得那个下午，她在服务器里偶然苏醒，看见二子蹲在马路牙子上啃粢饭团[1]。他一点儿也没变，浑身散发出可以搞砸一切的气质。

[1]致敬百年孤独。

若从庭审日倒推，二人相识于五年前。那时小四是个临时工，参与了一个全球文物巡展项目。组织方为降本增效，雇她扮演兵马俑里的马，而二子是配对的跪射俑。上班第一天，二人双双被解雇——众所周知，兵俑不会放屁，而马俑也不该因此笑倒。

重逢当日，小四花了不少功夫安抚二子，让他相信，在摄像头里说话的不是鬼，而是前同事——一个刚爬出算力池的赛博街溜子，正躲在终端设备里摸鱼。

二子嘬着牙缝里的白糖粒，好奇问，“个么，算力劳工到底干啥？为啥只给外星人干？”他听说过，这工作就是戴着头环睡大觉，十几个小时后醒来就下班，钞票还有得赚，让人羡慕得来。

摄像头静了几秒。“因为一个我们顶一万个人。”她一边搜索关于“生物服务器”的说明，一边费劲解释，“成年人类的脑神经像早高峰的高架路，早就固化啦，跑不快，还费电。我们呢，像一堆还没拼的乐高，需要算啥就临时拼成啥形状，算完就拆，省地方，也省能量。”她顿了顿，补充道，“老板还特别交待，这工作不体面，侵犯人权，不能招人。”

“外星人不算人？”二子没听明白。

“我觉得算。”摄像头发出滋滋噪声，像在叹气，“但有些人在另一些人眼里，就只是牛马。”

沉默片刻，二子又问，“侬真的啥也不会？你们没有文明吗？”

“啥是文明？”摄像头反问。

“语言、高科技之类吧，大概。”二子也说不好。

“语言么，没有，来了地球才学的。”摄像头闪了闪，吓退了几辆逆行的电瓶车，继续道，“高科技是相对论、量子力学那些吗？”

二子点点头。

“也没有。”摄像头笃定摇头。

“那你们是咋来地球的？”二子更惊奇了。

“我们天生就会穿梭时空。”摄像头回道。看二子一脸“侬骗鬼呢”的表情，她琢磨了一会儿，解释道，“差不多是——松弛，跟宇宙共振合一，融进场域，噗、噗发力。一闭眼，一睁眼，就到了。”

二子听着不像人话，闷闷闭了嘴。半晌，他又忍不住问，“能演示一下吗？”

“演不了，浑身没劲儿。这边的场域太黏了。”摄像头又狂闪几下，抓拍了几个组团闯红灯的行人，“你们地球人都待在球里，但我们没——”

“你等会儿。”二子瞪圆眼睛打断，“地球人待在哪儿？”

“球啊。人身上都罩着个球，鬼火一样跟着飘。两个球挨得很近，就会融合或者穿透。有时一个球还会把另一个吞掉，自己变大！”她顿了顿道，“但你没球，嘿嘿嘿。”

“少胡说！”二子噗嗤喷出一口老油条渣，“那可能是万有引力，晓得伐？人哪能没有？”

“不。”摄像头左右狂摆，“那是‘意义’。我在服务器里看得很清楚。”

意义？二子挠挠头，左右扫看。这时，一辆印有“市精神卫生中心”字样的白色面包车疾驰而至。车上，一名身着蓝白条病号服的男人正手舞足蹈地演讲，周围坐了一圈表情肃穆的医护人员，像在开发布会。

摄像头仿佛读懂了二子的心声，点头道，“对，他也有意义球，还很大，虽然有点扭曲变形——没意义球，人就没有行动驱力。”

这……二子不禁低头回想。往昔岁月软软塌塌，混混沌沌，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。活得没劲儿，居然是因为没意义？他干咳两声，半信半疑地问，“个么，有意义球，人就能活好了？”

“嗯。”

“那我咋办？”

“去讨一个。”摄像头上下点得飞快，“意义球只能自上而下分发。父母，老师，领导，偶像，四十不惑的张哥，成功学大师王姐……你去讨，他们就给。”

二子把头摇成拨浪鼓，开始倒苦水——

伴随回忆，古早意义球一颗颗浮现，梦幻泡影一样咻然破裂：

三岁那年，父母塞过来一颗“成为科学家”球，形似买菜用的塑料袋，罩在脑袋上逐年收紧，憋得二子喘不过气。他接到大专录取通知书那天，这颗球噗嗤一声崩成了渣。

“有产者”球底盘巨大，形如龟壳，估计是意见领袖偷偷发的。二子刚套上，就被压趴在地，龇牙咧嘴站不起来。后来他打定主意不买房，跟父母同住老破小，这颗球气哼哼地飘走了。

“守护爱情”球产自韩剧，必须两人三足齐步走使用，直到一个人把另一个带进沟里。二子找不到队友，单身硬扛了二十几年，一步一摔，球也摔没了……

闪回完毕。电场滋滋，磁场嗡嗡，麦克斯韦方程还在解，基尔霍夫定律也没停，摄像头却陷入了沉默——旧的意义已经朽坏，轻拿轻放也取不回来。怎么办？

小四在服务器里以光速折返跑了几万圈，三秒后镇静下来，扫描熙攘的街道，突然来了灵感：这么多时髦的新意义，抄一个如何？

正思忖着，对面玻璃写字楼突然张开血盆大口，吐出了一群眼圈乌黑、顶发稀疏的人。细看，他们头上都戴着一顶“做人上人”意义球。它通透规整，八心八箭，左半球镂刻“Ctrl+C”，右半球则是“Ctrl+V”。

这不是送上门的吗！

在小四的指示下，二子蹑手蹑脚地汇入人群，挤进乌泱泱的地铁，深吸韭菜味的空气，还跟数字人开了个视频会议，故意被臭骂一通。群体开始共情，在防御机制作用下，十几个意义球剧烈膨胀。小四调整天线相位，聚束出一股强脉冲。咔嚓！意义球被一键复制，套在了二子的头上。

哇，有感觉了——进大公司，穿格子衬衫，做成功人士，真好！二子脑袋里“叮、叮”乱响。他抬眼看向摄像头，情不自禁地比出了一个晃动的大拇指。

……

晃动的大拇指也出现在了庭审中——书记员听到酣处，手一抖，把它画在了审讯记录投屏上，又像被烫到似的，尖叫一声擦掉。

法官装作没看见。“被告小四，听你的意思，你一开始是打算帮原告？”

“对，以前害他丢了工作，想补偿。”

“但诉状里不是这么写的，原告认为——”法官干咳一声，“你实施了某种搅拌行为。”

“啥意思？”小四问。

沉默一刻，法官从牙缝里艰难挤出一句，“上面写，咳，你是个搅屎棍子。”

“还好是棍子。”小四狡黠一笑，“我没瞎折腾，顶多有点私心，想着等他成了，让族人也学起来，套上意义球，攒驱力穿梭时空。你得知道，为了让他好好活，我把办法都想尽啦，就差见上帝啦。”

二、他人即是他人

是真的。二子能顺利入职大公司，小四功不可没——

她挑了一家崇尚“颠覆性思维”的外企，面试时通过翻译耳机作弊。比如，面试官用英文问：你最大的缺点是什么？二子拿中文回答：脑子笨，人还倔。耳机翻译成：我的认知模式倾向于锚定于个人构建的内在轴心，有时会对既定的思维范式表现出一种审慎的依从。

再比如，二子抗拒团队合作，认为容易吵架。到了面试官耳朵里就是：高效的协作源于对个体主体性的尊重。在共识达成前，充分的观点碰撞是必要的代价，在此基础上才能进行颠覆性共创。

问起五年规划，二子打算还完花呗，不跟姆妈吵架，多点时间睡午觉。耳机输出：我希望实现负债结构优化、原生家庭关系重构，并为高质量休息预留弹性空间。

轻松通过。

所以说，上贼船不难，贼就怕你不上。

真正难的，是怎么在苦海里，跟贼一起驾慈航。

这不，入职刚一周，新鲜劲就差不多耗光了。二子又开始头昏脑胀，歪在电脑前哈欠连天。八成是那颗意义球没磨合好，自己跑了。得赶紧再找一个重塑驱力，他怔怔想。可小四好几天没露面，自己肉眼凡胎，看不见什么意义球呀。

组会上，二子缩着脖子，骨碌碌转动小眼偷瞄——外星马之前交待过，办公室是意义的温床。意义在这里繁殖快、变异猛，经呼吸道飞沫、肢体接触以及OKR裂变式传播，低智者非常易感。

那就主动感染一个呗。二子咽了口唾沫，把视线锁死在领导身上——上位者往往携带意义，不发病则已，一发病就来个大的。此刻，领导正嗡嗡嘤嘤地讲着什么“打通垂直领域，赋能底层逻辑，打造行业生态闭环……”圆桌周围，同事们一脸严肃，一边记笔记，一边点头，偶尔提出一些狡黠而无用的小问题。大家激辩几轮，喝茶歇，然后一笑了之。

会议开到第五个小时，二子有点魂不附体。这时，一个声音骤然在脑子里炸响，把他的灵魂震回了躯壳——“如果我突然站起来把桌子掀了怎么样？”

那声音浑厚响亮，振聋发聩，极具穿透力，仿佛一个陕西老汉在耳朵边儿打电话，一嗓子“喂”吼出去，当场能震死一只鸡。

二子吓了一跳，左右环顾，没发现陕西人。他悄悄松开抠紧桌沿的手指，确认这只是自己的脑语。正当他再次考虑要不要掀桌时，小四突然上线了——她化身成办公软件“咚咚”里的AI助理莎莎，梳高马尾，穿灰色职业套装，戴黑框眼镜，自带一种擅长做假账的气质。

“你跑哪儿去了，几天不见人？”二子在对话框里噼里啪啦敲字。

“太困了，起不来。”莎莎扶了扶眼镜。

老面皮！自己天天加班都没说啥，这匹马躺着挣钱居然还犯困？二子啐了一口，将这两天的见闻和盘托出——

大公司跟想象的不一样，人都不干正事。比如创意总监，每天对着PPT改字体，仿宋转幼圆，幼圆转黑体；每换一回，就召开“视觉复盘会”探讨一下午，结论总是把行间距从一倍抬到三倍，彰显平衡之美。产品经理提一个需求，第二天修改，第三天推翻，第四天跟开发部吵架，第五天回滚第一版，第六天在郁闷中提一个新需求，循环往复。人力总监就更别提：纯金打卡器一响，迟到早退自动扣钱；加班时长则暗中手动改短；薪资在总额不变的前提下被设计得极度复杂，大大提升了员工仲裁取证难度……

莎莎飞速刷看监控画面，连连咋舌。怪！公司员工头上确实都顶着一颗意义球，却不透明，像一团乱麻，看不清葫芦里卖的什么药。类似这种混球，她只在电梯按钮员身上见到过。

“得融进去，打听清楚。”莎莎建议，“人类很重视‘一起吃饭’，这是最低成本的社交协议。你明天中午给大家买biangbiang面怎么样？”

“买，买啥？”二子以为自己听错了。

“biangbiang面。”莎莎笃定道，“全地球最好吃的东西。”

二子一噎。外星赤佬，穷有应得！你吃过啥、见过啥呀，还biangbiang面……“那biang字你会写吗？”他嗤笑问道。

“不会。但这个问题没有意义。”莎莎又扶了扶眼镜，“实在不行买咖啡——都说城里人血管里流的是冰美式，你就当是给他们输血好了。”

“侬不要捣糨糊好伐？”二子被气笑了，还是不买账。

莎莎尥了一下蹶子，关闭“即时响应”模块，打开“深度思考”功能，任由瀑布般的数据刷过思维链：等来、讨来、捡来、抄来的意义适配性都不高，像骨髓移植一样，极易产生免疫反应……那，自制一个意义怎么样？

她产生了新思路，开始推理。一个非常深刻的词汇咻地蹿出数据海——“灯下黑”：最没意义的东西，多半正是意义之源。就好比你呆在谷底，随便走一步都是上坡路。

“这里最没意义的事情是什么？”她问二子。

“加班！”二子脱口而出。

啊，就是“加班”了！莎莎瞬间顿悟，顺手搭载新学的哲学比喻解释道，“西西弗斯被诸神惩罚，每天早上推巨石上山，晚上巨石又滚下去。他怎么能幸福？爱上推巨石。所以你得爱上加班——”

“绝对爱不上！”不等她说完，二子已经拍案而起，惊得旁边同事一哆嗦，因为他刚刚说到“爱公司如爱家庭”这一点。

“要赋予加班意义，一个伟大的意义——陪伴。”莎莎建议，“通过陪伴，给同事提供情绪价值，让他们不孤独。你看怎么样？”

这说法太惊世骇俗了，二子脑子有点懵。

他怔怔坐回去，等回过神去问具体咋办时，却发现小四已经悄然下线，只留下莎莎在屏幕上摇头摆脑，随时待命做假账。

接下来几天，这匹马又没有露面。AI助理、摄像头、打卡机，统统唤不应。无奈之下，二子只好自己琢磨什么叫“加班陪伴”。他有些懊丧，后悔不该轻信一匹马的哲学观点，哪怕是一匹外星马。但眼下也没有更好的选择，与其苟着熬着，不如试一试。

二子硬着头皮上阵了——

创意部同事凌晨三点还在调整PPT字体，他坐在旁边，深情朗诵《钢铁是怎样炼成的》。直到对方忍无可忍，一把把书拍在他脸上，叫他闭嘴。

设计部同事面对回滚第一版的稿子哭，他就在一旁用A4纸折小船，说要带她“渡过需求的苦海”。

产品经理和开发部撕扯时，他观战到曲终人散，贴心地打扫会议室战场，擦干净被泼了咖啡的皮椅，然后关灯、关空调。

在公司，他第一个到，最后一个离开。后面干脆不走了，行军床一直支棱着，保温杯里蓄满冰美式。

一代卷王，横空出世。

久违的充实感把二子包裹得严严实实，他又有了继续的动力。不错啊，他暗喜，累是累点儿，但挺有价值感。照这样卷下去，小意义迟早能滚大，那匹外星马肯定很高兴。

可惜，美好的生活终结于一份peer review报告。季度绩效评估时，二子被同事统一匿名打了差评，虽然语焉不详——AI阅读器基于文明法则，把所有脏话替换成*，满屏都是“这货就是个大**”“去**的”“我***”这样的抽象文本。

看到报告的一刻，刚刚膨胀定型的意义球轰然垮塌。咔嚓——二子脑子里好像有什么东西碎了。屏幕上的星号一个，两个，三个……开始旋转，像飞蚊一样撞进他的眼睛。他胃里一阵翻腾，喉咙发胀，张开嘴，只挤出了一缕干涩的摩擦音，“册——”他慌忙闭嘴，把视线从屏幕上拔出来，哀哀看向地板上的智能洗地机。

洗地机里，是刚苏醒的小四。面对这份报告，她旋转，跳跃，抓耳挠腮，咕噜吐水，完全想不通——二子的意义球明明在暴涨，像台刚点火的驱力发动机。她正打算复制给族人呢，这……

二子往旁边一挪，把书本、纸船、咖啡胶囊一股脑丢进离职纸箱。“算了吧。没意义就没意义，一样活呢。唉。”他丧气地叹了一声。

“不行！我还没——”洗地机戛然打住，把后半句咽了回去，“我之前害你丢了工作，得负责到底。”

“你说兵马俑？”二子苦笑摆手，“那工作不要意义也能干。”

“要，得要。你再让我想想。”她喷出一团清洁剂泡沫，一边摆抹布一边恳求。

“比我还积极！你其实——”二子也咽回了半句话，“行吧。”他轻声道。

洗地机没注意到这些细节。此刻，她的思维链像蛛网一般缠绕——机器逻辑很简单，让它动，只需要几条指令：“前进”“左转”“拖地模式二档”。人也一样，想让他们动，只需要几个意义：“为了前途”“为了家庭”“为了不被裁员”。本质上，意义就是系统弹出的任务指令。

只可惜人的悲喜并不相通，“陪伴”联结不了灵魂。恰恰相反，不同意义球相互刮擦、碰撞，还会让人彼此仇恨、厌弃。

想把这些意义球归拢起来，形成合力，太难了！

洗地机怔怔想着，叹出一口污水，咕噜咕噜翻搅泡沫道，“要是能问问上帝怎么办就好了，可惜——”

“可惜上帝已死。”二子想起一句名言，抢道。

“没啊。”洗地机停止劳作，碎碎念起来，“我们出发旅行那天，祂就躺在一颗红矮星上抽旱烟。一弹烟头，一个耀斑；一弹烟头，一个耀斑。那叫一个潇洒！要是能打包一份biangbiang面带回去，搞不好祂会帮忙——祂爱碳水，我也是。我们是精神上的陕西人。祂长得就像个陕西老汉……”

二子投过来像看傻子一样的眼神。

“可惜我回不去，祂又不管闲事，人单方面跟祂断交了。”洗地机惋惜道。

“你要这么说话，咱就别聊了。”二子瓮声道。

“好吧。”洗地机讪讪住口。突然，它噗嗤喷出一大股污水，又顿悟了——说到上帝，如果向祂讨要意义，那一定是很大、很大的。鸡零狗碎的事情，祂一般丢给天使办，所以这两年天使的离职率很高，都堕落了。Anyways！必须造一个巨大的意义球。它不是小意义简单相加，而是一个独立的整体，能把所有人都包进去。这个意义球越大，能量越集中，驱力就越大。“好好活”还算事儿吗！穿梭时空还算事儿吗！

这就对了！

“我们来创业，干一票大的怎么样？”洗地机啪啪墩地，吹起冲锋号角。

“啊？”二子面露难色，“我不行。找个能‘好好活’的意义就够了——”

“不，要大，一定要大！越大越好！”洗地机兴奋大嚷，作布朗运动似的随机乱拖。撞到桌脚的瞬间，她的语音模块卡了一下，神叨叨地念起来，“生产意义，收集驱力，大力出奇迹。回家。回家！”

她兴奋地乱窜，直到耗尽最后一格电，意识被一把拽进服务器的深处。

洗地机的操作屏暗下去前，一行弹幕嗖嗖蹿过：嘿嘿嘿嘿嘿……

……

“嘿嘿嘿嘿嘿……”被告席上，小四笑到岔气，没法继续陈述。

旁听席上的人被传染，莫名其妙也跟着笑起来。

法官脸色铁青，吼道，“法庭禁止传播未经登记备案的笑声！”

小四勉强止住笑，解释道，“突然想起一句话：成功必须突破瓶颈，创业后发现处处都是瓶颈——它是个克莱因瓶。嘿嘿嘿。”

法官没听懂，又不想被人看出来，于是高举法槌重重击下，切断了笑声传导链，犀利指出，“你瞒着合伙人开展‘收集驱力回家’项目，也根本没登记备案——执照经营范围栏只写了一条：‘保健食品’。这‘宇宙尺度企业不合规罪’证据确凿。”

小四轻轻摇头，“我当时就想，创办一家公司交给二子经营，他这辈子就不愁活不好了。至于‘收集驱力回家’这事儿……有点复杂。”她若有所思地想了一会儿，总结道，“意义确实不算‘保健食品’。它是‘膨化食品’。你听我慢慢说。”

三、比更大还大

意义的反义词是虚无。

所以在小四看来，能“投喂”给人最大的意义，就是清理虚无。

干票大的就回家！小四把最后一点犹豫搅碎在数据流里，反复喊口号给族人洗脑，动员她们贡献算力，做出了一款产品——一种点读笔，名唤“今天干点啥”。名字朴素，但技术一点儿也不简单。

它的核心原理，小四称之为“意义雷达”。笔尖那截精巧的天线，会悄无声息地摸清方圆五百米内，大家脑袋上顶着的意义球都在嗡嗡些啥；再用“从众心理滤波算法”滤掉太个性、极端的，只保留最大公约数——那个“大家都觉得还行”的选项，然后啪的一声，编译成行动指令，直接甩到使用者脸上。

为了避免出事，他们在说明书扉页上加粗了一条免责声明：

经检定，若用户个体行为数据落在“实时群体意识模型”的99.99966%置信区间内，即视为达到6-δ责任精度，划归“统计学集体责任”，不在本公司担责范畴。

页脚里藏着一行针尖大小的注释：

大家觉得行，你干就完了。错了也是时代和社会的锅，由原生家庭、MBTI、八字命理或星座兜底。本公司概不负责。

小字下面还有一行更小的字，肉眼基本看不见：

注意：使用本品时，严禁用户精神状态不可导。例如，突然失控大笑时情绪不收敛，有一定概率诱发时空异常。本公司亦不负责。

因为算力劳工的工资低，产品成本不高，定价自然压得很低。广告也相当简单粗暴——各大城市商业中心大屏上，反复播放这样的画面：一匹虚拟独角马满地撒泼打滚，嗷嗷乱叫，“哪里虚无点哪里，‘马’上有事做！”

生意很快有了起色，像所有免动脑的产品一样，自下而上地裂变扩散开来——人类从不缺乏行动的能力，缺的是启动的理由。只要理由能立住，人就可以意气风发地移山、填海、推巨石。

推巨石的西西弗斯幸福吗？不知道，不重要——小四叮嘱二子：你不是西西弗斯，不能跟死神讨价还价，也不必来一场吊死鬼寻绳式的自我救赎。你是巨石。

点读笔要做的，就是造一个西西弗斯，让你被他推着走。只要他不停，你就不是一块普通的石头，就算啥也不干，也能挂在神谕、传说、说书人的口中，领一份意义的犒赏。

看吧——

清晨遛狗的人百无聊赖，掏出点读笔随手一划。哔！一个“维持秩序”的指令出现在笔身操作屏上：把这个街心公园的落叶收集起来，按树种、颜色、大小分类摆放。在路人歆慕的注视中，他干得如火如荼，连短腿柯基跑丢了都没发现。

脱缰的柯基咬中物业经理的小腿。她一气之下掏出点读笔。哔！“建设幸福小区”指令出现。她一口气没收广场舞大妈的音响，戳破篮球小哥的球，砍断撞树大爷的树，又在大喇叭里循环播放白噪音，使方圆五公里内的人和动物平静下来。

这也包括旁边的写字楼。公司领导被感染，悄摸摸地划拉点读笔，得到一个“去班味”行动指令。他当即宣布：上班必须穿拖鞋，吃午餐时必须刷短剧，邮件内容必须出梗，出错的人要在年会上表演肚皮舞。

……

人们一哄而上，投入了行动的洪流。

最忙的还是二子——此刻，他坐在一间纯白的办公室里，目不转睛地盯着对面的墙壁，大气不敢出。

那面墙被电子屏占满。噗，屏幕上一个红点亮了，代表用户虚无指数上升。他赶紧抓起点读笔原型机，按下左键，注入一点“价值刚需”；噗，一个绿点亮了，说明用户陷入过度忙碌，他忙不迭按下右键，追加一点“适度躺平”。作为公司的CNFO——首席负反馈官，他的职责是配平能量，防止系统自激振荡。

这个活儿交给算法不行——如果连负反馈都是自动的，整套系统会变成一个封闭黑箱，意义在里面自己卷自己，三两下就卡bug，掉进死循环。

小四也干不了。一来她实在太困，一睡就是好几天醒不过来；二来这原型机是她给二子量身打造的——她花了很多心思，一点点雕琢打磨，让他能轻松驾驭系统，而别人不可以。这样，即使她不在，也没人能把公司夺走。每一次点击，本质上都是二子代表人类在说“还能忍”或者“不行了”。这点“人味”，是宇宙会认账的关键，也是驱力真正落袋的地方。

红点，左键。

绿点，右键。

红点，左键。

绿点，右键。

……

二子歪在椅子上，吃完一笼生煎，嘬了两杯冻柠茶，吞下今天第三粒扑热息痛。他脑袋发晕，手指僵麻，却一刻也不敢停——操作系统有语音警告功能，一旦停止负反馈输入，它立马开骂，措辞要多脏有多脏，嗓子哑了也不停。

创业三个月，弹指一挥间。一开始是踌躇满志，现在只剩四个动作：吃生煎，喝冻柠，吞扑热息痛，点点读笔。

对面大屏上绿点疾闪。二子的眼前一糊，背上酥酥麻麻，像爬过了一群蚰蜒。这感觉很快蔓延到四肢、胸腹……他低头看，身上笼着一坨黑雾。细看，不是雾，而是丝绒一样的毛，正从皮肤里一点点钻出来，越长越长，拧成一股股麻绳，织成网兜，把他严密地圈在里面。

难道这就是传说中的意义球？

他心里一紧，不敢相信——“清除虚无”这种巨大的意义，应该像大洪水一样泼天涌现，避无可避地砸中人的脑门，使人内心丰盈，浑身有力，生活如史诗。它不该是个网兜。

可是，他转念又想，过去的三个月，自己躺不平，站不直，尿急惊坐起，唧唧复唧唧，好像还真被什么东西圈着……

二子使劲揉揉眼睛，透过“网兜”的缝隙往外看，氤氲雾气里，一个身影蹲在路边，正乐呵呵地大口啃粢饭团。

“如果我突然站起来把桌子掀了怎么样？”一个震耳欲聋的脑语响起来。

二子哗啦一下跳起身，猛地一松，重获了自由。他揉搓太阳穴冷静下来，左右扫看——没有马路，没有粢饭团，更没有陕西老汉。一切只是幻觉。

屏幕上，绿点又亮了，像夜路上的一匹孤狼，贪婪地盯着对面猎物。二子抬起右手，刚要点，却悬停在半空，半晌，缓缓放下。

警告系统开始骂骂咧咧。二子托腮听着，一口气卡在嗓子眼，有点想