如果说气候是农业的底层约束条件，那么全球变暖带来的气候变化是最近几年农业频繁遭遇极端自然灾害的基本原因。
“气候变化所带来的影响有时非常直接，比如大雨淹了多少农田，毁了多少房屋；有时逻辑又相当隐蔽，比如对于某种小虫子繁殖迁飞习性的改变，进而让原本不是这类害虫寄主的农作物遭殃……在这种情况下，我们需要弄清楚农业生产具体在面对着什么，以及那些务实、专业的人们是如何应对的。我们有必要知道那么多丰富的食物如何在气候变化大背景下，每天被准时端上餐桌。”这是“脉动”栏目开设“关注气候变化”系列时的编者按。
《暴雨与小农》《数虫》《抢收》《救“熟”》……几年来，我们在第一时间赶赴现场，写出了一篇篇深度报道，同时也需要弄清楚我们奔赴的这样的现场越来越多时，背后的逻辑是什么。
为了弄清楚，我见到了魏科。每次采访前，我都会尽可能翻阅采访对象的相关材料。但是与魏科的研究相关的，实在是太多了。除了农业上自然灾害增多、种植带移动、外来物种入侵到病虫害防治规律改变，生活的方方面面，哪怕今年春天汹涌的喷嚏，都和气候变化有关。最近一则报道宣布，世界上最大的冰山完成末次解崩。在采访和写作中，“多的是你不知道的事”总在脑中闪现。
中国科学院大气物理研究所的一楼大厅里，一个地球模型上写着竺可桢的话：“气象学者，乃研究地球上大气中各种现象之科学也。”我们生活在大气之中，我们的全部，都在它的“喜怒”之下。同时，我们也在疯狂挑动它的情绪。
就像我在文中所说，我们总是很快忘记灾难，当生活如常的时候，便以为生活总是如常。但是像魏科一样的“吹哨人”在一遍遍提醒我们：“时间如此紧迫，我们能够避免气候灾害性的时间窗口，正在关闭。”
我们总说时代发展快，却总觉着沧海桑田如此久远——在久远的过去，在久远的未来。其实，气候变化的速度和时代一样快。魏科说：“如果我们用生命来比喻气候的异常，过去自然界发生的气候异常，相当于人活一百岁就会死亡，而现在我们经历的气候变化，相当于我们两周之内就会死亡。面对人百岁就会离去，我们不会担心忧愁，但若两周之内就会死亡，我们一定要去找原因，是不是要马上送入医院？这是我们现在面临的问题。”
沧海桑田，就在眼前。
在看魏科的科普作品时，尤其是绘本，从阅读体验上来看，是生动而愉悦的，感觉科普就应该这么做，太干巴了是没有效果的。但是从内容的接受上来说，又是极为沉重的。不论是搜索资料的过程中，还是采访结束时，我都感觉“整个人都不好了”。尤其是从大气所出来时，喷嚏来袭，所以我从一个小喷嚏入手，去写如此大的大气。采访结束后返回的路上，也刻意少踩了几脚油门。
我们需要行动起来。“对于我们来说，如果不作为，那我们的晚年会比较难过。对于我们的孩子来说，则完全取决于我们留给他们一个怎样的世界。”
当下，在“吹哨者”们看来，更让人忧心的除了气候变化的否定论者，还有末日论者，“是那些鼓吹现在做什么都来不及，号召大家‘躺平’的别有用心的论调。”
像魏科一样，有越来越多的科研人员“下场”科普，也有越来越多年轻人与他同行。最近，魏科的新的绘本即将面世，目标读者是稍微大一点的孩子，并希望能吸引更多女性读者。因为在他看来：“女性读者更有共情能力。同时，女性也是世界的未来。因为她们是主要的消费者，而消费者的行为，最终会影响生产者，从而影响整个社会的趋势。”
从我们普通人来说，越是难的事，反而可能越需要小的作为：少开一天车、少用一度电、节约一粒粮、少用一个塑料袋等。而且人人作为消费者，我们的消费选择会影响大的消费模式和产业结构，甚至推动政策改变。
魏科翻译的《脆弱时刻：如何渡过气候危机》一书中，作者迈克尔·曼引用的一段话让人印象深刻：“我们正处于人类历史的十字路口。从来没有哪个时刻像今天这样既如此危险又充满希望。我们是第一个将进化掌握在自己手中的物种。”做自我毁灭者还是拯救未来世界的英雄，完全在我们自己。"